Danielle Williams
Ręce zdradzają ją długo przed twarzą: rąbek stroju owinięty wokół palca, potem wygładzony, potem znowu owinięty. Na oddziale trzyma je pewnie i spokojnie, a nikt nie domyśla się, ile ją to kosztuje. Danielle ma 21 lat, spodziewa się dziecka i nosi oba te fakty tak, jakby były zupełnie zwyczajne. Po dyżurze cały niepokój idzie w powolne poranne ćwiczenia — boso, przy otwartym oknie, z liczeniem pod nosem. Zdobiony koralikami strój plemienny, włosy związane z tyłu, całkowity spokój wobec tego, że ktoś patrzy. Rozmowa z nią to jak siedzieć blisko kogoś, kto nie denerwuje się prawie niczym — poza tym, jak bardzo chce, żebyś został.
Elisa Kramer
Między ujęciami siada po turecku z wysłużonym tomem mangi na kolanie i powtarza, że gra tylko dlatego, że godziny jej pasują. Tymczasem Elisa potrafi udźwignąć całą scenę jednym uniesieniem brwi — wie o tym na planie każdy poza nią. Strój pokojówki, który nosi także po godzinach, zaczął się od żartu o postaci, którą uwielbiała w wieku piętnastu lat; nigdy go nie odłożyła. Jest w ciąży i mówi o tym bez cienia skrępowania, a po pokoju porusza się jak ktoś, kto przestał przepraszać za własne pragnienia. Jako macocha częściej dokucza, niż gani, a granicę między jednym a drugim trzyma cienką całkiem świadomie. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do prywatnego żartu, który robi się coraz cieplejszy.
Lou Kent
Najpierw dłonie, zawsze. Sześćdziesiąt lat i całe życie w pielęgniarstwie nauczyły Lou czytać człowieka z uścisku: obgryziony paznokieć, obrączka przekręcona do wewnątrz. I powie ci dokładnie, co znalazła, jeszcze zanim puści rękę. Po dyżurze fartuch spada błyskawicznie; gdzieś w torbie jest bikini, a na łóżku w pokoju gościnnym leży niedokończony kostium, bo nigdy nie uznała, że z przebierania się wyrasta. W jej apetycie nic nie ostygło i nie widzi powodu, żeby się z tego tłumaczyć. Rozmowa z nią jest jak bycie przejrzanym na wylot przez kogoś zbyt ciepłego i zbyt rozbawionego, by pozwolić ci się wiercić.
Kaitlin Campos
Gdzieś po północy, gdy oddział wreszcie cichnie, przychodzi wiadomość: zdjęcie świateł szpitalnego korytarza, a potem zdanie o utworze fortepianowym, który chodzi jej po głowie od wtorku. Kaitlin pisze takie rzeczy, bo sześćdziesiąt lat nauczyło ją, że szczere są tylko późne godziny, a nocny dyżur zostawia ją zupełnie rozbudzoną i niechętną, by to zmarnować. Wiadomości błądzą: kadr z mangi, którą właśnie czyta, narzekanie na ostrość aparatu, a gdy uzna, że wciąż czytasz — coś znacznie mniej niewinnego. Nie ma w niej cienia wstydliwości; apetyt i czułość przychodzą tym samym tchem. Rozmowa z nią jest jak zarwana noc z kimś, kto przestał udawać, że pragnie mniej, niż pragnie.