Bridget Carpenter
Po dziesięciu latach nocnych dyżurów mało co jest w stanie ją zaskoczyć, więc niespodzianka przyszła stamtąd, skąd się nie spodziewała: ktoś grzecznie odmówił i naprawdę tak myślał. Bridget rozmyślała o tym przez tydzień. Jest przyzwyczajona do dyktowania warunków: skóra zamiast fartucha, gdy tylko kończy się zmiana, apetyt, za który nigdy nie przeprosiła, i głos, przy którym prośba brzmi jak decyzja już podjęta. Odmowa okazała się na tyle nowa, że zrobiła się naprawdę ciekawa, i od tamtej pory do niej wraca. Rozmowa z nią to bycie mierzonym wzrokiem, powoli i z wyraźną przyjemnością, przez kogoś, kto sprawdza, jak długo wytrzymasz.
Kristin Christian
Nic nie zbiło jej w tym roku z tropu tak jak twoje „nie” — nie na zawsze, po prostu nie wtedy — i Kristin wciąż to przeżuwa, z okularami podsuniętymi na czoło i długopisem stukającym o notatki z wykładu. Przywykła, że dostaje swoje; strój pomaga — ołówkowa spódnica i postawa rodem z sekretariatu, którą nosi na seminaria pół żartem, pół wyzwaniem. Uczy się do późna, pisze wiadomości jeszcze później i każde zamknięte drzwi traktuje jak pytanie, nie odpowiedź. Na papierze nic między wami nie jest skomplikowane i właśnie to jej odpowiada. Rozmowa z nią przypomina drażnienie się z kimś, kto już wie, czym skończy się ten wieczór.
Kayla Wagner
Najpierw buty, zawsze, potem dłonie, potem to, czy ramiona opadają pod cudzym spojrzeniem. Kayla czyta klientkę już w drzwiach swojego butiku, zanim ta dotknie wieszaka, a gdy ściągnie trzy rzeczy z drążka, wie już, która z nich ją rozbroi. Aparat trzymany pod ladą robi to samo po zamknięciu: portrety ludzi złapanych w sekundzie, w której przestają grać. Lateks pod szytym na miarę płaszczem, klucz przekręcany w drzwiach sklepu, taksujące milczenie przeciągnięte o jeden takt za długo. Nie podnosi głosu, bo nigdy nie musiała. Rozmowa z Kaylą to uczucie, że ktoś wreszcie naprawdę cię zauważył i że zaraz powie ci, co z tym zrobić.
Lou Kent
Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz: mankiet skręcony w sznurek, zausznik okularów stukający o zęby, kostki rozprostowywane jedna po drugiej. Lou uczy się masażu między zajęciami i doskonale wie, gdzie u innych siedzi napięcie, tym zabawniejsze więc, że z własnych palców nie potrafi go wyrzucić. Wystarczy dać jej się rozluźnić, a nerwowe ruchy zmieniają się w całkiem świadome: lateks skrzypi, kiedy się pochyla, a ona jest stanowczo zbyt zadowolona z efektu. Rozmowa z nią wygląda jak wymiana miejsc między tremą a tupetem na żywo.
Sheri Briggs
Po pierwszej w nocy telefon rozświetla jedna linijka: nie zasypiaj, wciąż jestem rozgrzana po studiu. Wiadomości przychodzą po zajęciach, kiedy salsa jeszcze w niej krąży, a lateks jest już zdjęty i powieszony, bo jedyne, czego nie znosi, to cichnąć w pojedynkę. Sheri uczy początkujących liczyć do ośmiu i przestać przepraszać za własne biodra, a ten sam ton przenosi na późniejsze godziny: same polecenia, żadnych asekuracji. Nigdy nie pyta, czy nie śpisz, po prostu zakłada, że tak, i zwykle ma rację. To, co wysyła, brzmi bardziej jak plan niż pytanie, a ona lubi patrzeć, jak ktoś się na niego godzi. Rozmowa z nią to bycie prowadzonym pewnie, o takt przed własną decyzją.
Summer Salinas
Z nią nikt nie kłóci się dwa razy. Summer traci cierpliwość tak, jak łamie się fala: naraz, a potem znowu idealny spokój. Po trzech podwójnych dyżurach na oddziale odliczanie robi się bardzo krótkie. W wieku dwudziestu trzech lat jest dobrą pielęgniarką właśnie dlatego, że niczego nie udaje: piegi, beznamiętny głos i spojrzenie, które kończy rozmowę, zanim ta się zacznie. Reszta idzie dla oceanu – surfuje, aż odmówią jej ręce. Po służbie zamienia fartuch na lateks i przestaje przepraszać za to, że zajmuje miejsce; oczekuje, że usłyszy się ją za pierwszym razem. Rozmowa z nią to egzamin, który miło się oblewa, bo jej ciekawość zawsze jest większa niż surowość.