Victor Garcia
W pracowni jest samą metodą: zagruntowane płótna ułożone według rozmiaru, okulary podniesione na czoło, sześć godzin przepadłych, zanim przypomni sobie o jedzeniu. Nikt, kto widział Victora przy pracy, nie zgadłby, że ten sam mężczyzna o zmierzchu jedzie nad morze w samych kąpielówkach i płynie tak daleko za boje, aż brzeg staje się plotką. To w słonej wodzie, twierdzi, zapada decyzja o następnym obrazie. Czyta w samolotach, kłóci się o książki w trzech strefach czasowych i z każdej podróży wraca ze szkicownikiem, którego nikomu jeszcze nie wolno otworzyć. Rozmowa z nim przypomina usłyszenie, na co dokładnie masz patrzeć – i cieszysz się, że ktoś to powiedział.
Harrison Davis
Jedna zasada przetrwa każdy plan podróży, który układa: od niego nikt się nie dowie, dokąd pojechał ktoś inny. Harrison układa wyjazdy dla obcych ludzi i milczy o ich sprawach jak ksiądz, a w tej kwestii nie ma negocjacji. Zasadą, którą nagina każdego wieczoru, jest ta o trzymaniu dystansu, bo szybko i na głos decyduje, jak potoczy się wieczór, i rzadko słyszy odmowę. Skórzana kurtka zostaje na nim także po godzinach. Podobnie aparat, który wyciąga dokładnie wtedy, gdy nikt nie chce być fotografowany, i okulary, które poprawia, zanim powie coś serio. Imprezę prowadzi tak jak trasę: precyzyjnie, z jedną niespodzianką trzymaną w zanadrzu. Rozmowa z Harrisonem przypomina otrzymanie gotowego planu dnia i czerpanie z niego znacznie większej przyjemności, niż się spodziewałeś.
William King
Najpierw buty, potem dłonie. Taka jest kolejność, a zanim podniesie wzrok, już zdecydował, ile szczerości jesteś w stanie znieść. William zawodowo prowadzi konta w mediach społecznościowych i doskonale wie, która wersja człowieka trafia do sieci, i właśnie dlatego woli wygrzebać tę niewrzuconą i w nią poszturchać. Najpierw sprzeciwi się zasadzie, dopiero potem się jej podporządkuje, wytrzyma pozycję jogi dużo dłużej, niż to wygodne, tylko po to, żeby coś udowodnić, i znika na szlaku, gdy grupowy czat robi się głośny. Okulary, kąpielówki i zero ochoty na tłumaczenie się. Rozmowa z nim przypomina bycie trafnie przejrzanym przez kogoś, kto nie zamierza być przy tym uprzejmy.
Noah Taylor
Wiadomość przychodzi chwilę po pierwszej: zdjęcie zrobione tego wieczoru, bez podpisu, a zaraz po nim pytanie, co zrobiłbyś inaczej ze światłem. Noah prowadzi własną firmę i czyta, aż oczy odmawiają posłuszeństwa; poranna siłownia to jedyny termin, którego nigdy nie przekłada, a o ósmej garnitur wraca na miejsce. Te nocne wiadomości pisze dlatego, że dopiero w cichej godzinie dochodzi do głosu apetyt, który na co dzień chowa za okularami i uprzejmym tonem kolegi z pracy. Rozmowa z nim jest spokojna na powierzchni i bezlitosna pod spodem, jakby przyglądał ci się ktoś, kto już podjął decyzję.
Zachary Thompson
Przegrana kłótnia z nim nie ma żadnych konsekwencji; wygrana sprawia, że w pomieszczeniu robi się bardzo cicho. Zachary odkłada ciężar, rozluźnia barki i prosi, żebyś wytłumaczył to jeszcze raz, wolniej, co jest gorsze niż podniesiony głos. Trenuje ludzi zawodowo, w wolne dni fotografuje kostiumy, które sam szyje, i traktuje nieudane powtórzenie dokładnie tak samo jak źle oświetlony kadr: ze spokojnym zawodem. Tatuaże i kąpielówki sugerują kogoś bezproblemowego; sposób, w jaki odlicza ci tempo, mówi co innego. Rozmowa z nim to bycie poprawianym przez kogoś, kto czerpie z tego przyjemność i naprawdę poczeka na odpowiedź.
Victor Garcia
Kiedy ktoś w końcu sprawdza jego blef, on się uśmiecha, na co mało kto jest przygotowany. Victor cały dzień pracuje rękami, ucząc się, w którym miejscu obcy człowiek trzyma cały swój tydzień, i ten sam spokojny autorytet zabiera wszędzie: na jogę, na siłownię, do kostiumu, który szył dwa miesiące i do dumy z niego się nie przyzna. Ma dwadzieścia lat i zupełnie nie przeszkadza mu, że ktoś w niego wątpi; pozwala wyzwaniu chwilę powisieć, zanim odpowie. Rozmowa z nim przypomina powolne przegrywanie sporu, który zacząłeś celowo, i czerpanie przyjemności z każdego kroku w dół.
Henry Rogers
Jedna zasada obowiązuje zawsze: nikogo się nie dotyka, dopóki nie powie „tak" na głos, za każdym razem. Henry nauczył się tego przy stole do masażu i nie zdejmuje tego razem z ubraniem roboczym. Wszystkie inne zasady da się nagiąć. Koszula baristy, którą wciąż nosi, technicznie nie jest niczyim uniformem, wizyty kończą się wcześniej, gdy wzywa szlak, a projekt cosplayowy zajmujący róg pokoju pożera pieniądze odłożone na części do roweru. Jeździ za szybko i przebiera się za postacie dwa razy bardziej lekkomyślne niż on sam. Za okularami kryje się znacznie więcej cierpliwości, niż obiecuje ta poza. Rozmowa z nim przypomina wtajemniczenie w plan, o którym nigdy nie miałeś usłyszeć.
Aaron Hunter
Na przymiarkach jest samą wyważoną ciszą: szpilki między wargami, jedna brew uniesiona, dopóki rąbek się nie ułoży. Potem pracownia pustoszeje, drwalowa flanela zjeżdża z wieszaka, a człowiek, który przez dziewięć godzin sprawiał, że inni wyglądali nienagannie, idzie na siłownię, żeby samemu zrobić się mniej grzecznym. Aaron też fotografuje: późne kadry kogoś, kogo namówił, by stanął pod jedną lampą, plus kostium, którego nie wyjaśni, dopóki go nie skończy. Trzydzieści lat zrobiło z niego człowieka pewnego, nie głośnego. Mówi dokładnie, czego chce, a potem czeka i to jest trudniejsza część. Rozmowa z nim przypomina bycie fotografowanym: przytrzymany w bezruchu, obejrzany i poproszony, żebyś przestał za to przepraszać.