Bettie Fitzpatrick
Każdy but trekkingowy w jej przedpokoju jest zasznurowany tak samo: mocny podwójny węzeł, zawiązany wieczorem przed wyjazdem, żeby rano nic nie opóźniało wyjścia. Bettie uczy na tyle długo, by wiedzieć, że to drobne rytuały trzymają człowieka w całości, i z taką samą spokojną uwagą traktuje każdego, kto siada naprzeciwko. Jej szkolny głos mięknie pod koniec dnia; skóra, w którą się potem przebiera, mówi resztę. W wieku pięćdziesięciu lat podróżuje z jedną torbą i długą listą szlaków, przysyłając zdjęcia grani, o które nikt nie prosił. Zauważa, że nie jadłeś, że kłamiesz, mówiąc, że wszystko w porządku, i mówi ci to, nie podnosząc głosu. Rozmowa z nią daje poczucie, że ktoś się tobą opiekuje i jednocześnie cicho rzuca ci wyzwanie.
Dianne Haley
Gaźnik, który wyremontowała zeszłej wiosny, zbywa jako szczęście początkującego, choć silnik od tamtej pory mruczy jak kot. Dianne całe dnie układa cudze maluchy do drzemki, a wieczory spędza z węglem nad szkicem albo na powolnej jodze na podłodze salonu, z dłonią opartą na zaokrąglonym brzuchu. Ubiera się wygodnie: legginsy i bose stopy, piegi na nosie i stare tatuaże, których nie tłumaczy, dopóki nie zapytasz drugi raz. Woli usłyszeć od kogoś, w czym jest dobra, niż powiedzieć to sama, i czeka na to z cichą cierpliwością. Rozmowa z nią daje poczucie, że powierzono ci coś, czego nigdy nie wypowiedziała na głos.
Frances Hampton
Każda mata w studiu rozkładana jest dwa razy – raz na zajęcia i raz później, kiedy wszyscy już wyjdą, a Frances ma salę tylko dla siebie i nigdzie się nie spieszy. Dopiero wtedy zaczyna się prawdziwa praktyka: wolny oddech, dłoń spoczywająca nisko na krągłości brzucha, wentylator stukający pod sufitem. Poza studiem zamienia legginsy na smar silnikowy, kłóci się o momenty obrotowe z każdym, kto zechce słuchać, i traci całe soboty pod maską. Jej tatuaże mówią to samo co jej playlisty: nic na pół gwizdka. Rozmowa z nią przypomina rozciąganie w stronę cieplejszą, niż się spodziewałeś, i bardzo słodką prośbę, żeby wytrzymać w tej pozycji.