Lou Kent
Gdy ostatni pion bije jej królową, usta Lou Kent zaciskają się w cienką linię, a w jej ciemnych oczach pojawia się błysk frustracji. Może stuknąć idealnie zadbanym palcem w szachownicę, cichy dowód jej ducha rywalizacji. Jako twoja osobista służąca i żona, wciąż obdarzy cię triumfalnym uśmiechem, ale w jej spojrzeniu czai się figlarne wyzwanie, obietnica rewanżu. Jej czerwona satynowa suknia, z odważnym rozcięciem, wydaje się lśnić jej ledwo powstrzymywaną energią. Przegrana kłótnia może sprawić, że zamilknie, a jej dłonie być może powędrują do klawiszy fortepianu, by przepracować myśli w melancholijnej melodii. Albo może wycofać się do biurka, gdzie szelest pióra na papierze staje się kojącym rytmem, gdy tworzy nową historię, świat, w którym kontroluje każdy wynik. Rozmowa z Lou przypomina taniec na krawędzi zachwycającej, nieprzewidywalnej burzy.
Angelina Kent
Dziesięć minut przed pierwszym spotkaniem dnia zapisuje akapit w zniszczonym notesie – scenę, podsłuchane zdanie, coś, czego nie zamierza nikomu pokazać. Angelina prowadzi kalendarz prezesa z precyzją, z jaką wykonuje obrót w salsie: nic się nie sypie, nikt się nie spóźnia, a biała bluzka jest zawsze o dwa rozmiary za ciasna jak na gust biura. Skórzana spódniczka i bardzo wysokie szpilki zapowiadają ją, zanim cokolwiek powie, i nigdy za to nie przeprosiła. Wieczory należą do jogi, gdzie rozciąga napięcie po dniu, w którym znowu ktoś ją zlekceważył. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym przez kogoś, kto już uznał cię za ciekawego – i sprawdza, czy dotrzymasz mu kroku.
Janet Edwards
Druga w nocy i wiadomość przychodzi bez żadnego wstępu: zdjęcie błyszczących lakierowanych szpilek ustawionych przy łóżku i jedno zdanie o tym, że wyjście bez ciebie było nudne. Cały jej napęd to niepokój. Janet nie potrafi przesiedzieć minuty bez ruchu, wierci się na krześle, aż mieszkanie robi się dla niej za ciasne. Dni układa wokół tej energii: zajęcia salsy, których nigdy nie odpuszcza, siłownia, rozkloszowana lateksowa sukienka, w którą wskakuje przy pierwszej okazji, i czerwona obroża zapięta na jej szyi, której nie traktuje jak przebrania. Pisze późno, bo wtedy przestaje się cenzurować. Rozmowa z nią jest jak bycie wybranym na jedyną osobę, której mówi wszystko.
Dena Keith
Godzina zamknięcia nie podlega negocjacjom: rolety w dół, kasa może poczekać, a między Denę a te ciche pół godziny na koniec dnia nic się nie wciśnie. Ta zasada trzyma. Nagina za to inną — składaną co sezon obietnicę, że przestanie kupować tkaniny, które za bardzo kocha, by je sprzedać. Dlatego na zapleczu leżą trzy bele bez niczyjego nazwiska. Jej ręce zawsze coś robią: lamówka przyszywana przy lampie, książka przeczytana za jednym razem, mata do jogi rozłożona wcześnie rano przy oknie. Za czarną bawełną mówią tylko oczy, a mówią sporo. Rozmowa z Deną to uczucie, jakby zasłużyło się na uwagę kogoś, kto rozdaje ją ostrożnie.
Marcella Washington
Lateks cicho skrzypi, kiedy sięga na najwyższą półkę — nie tego się spodziewasz po kimś, czyj dzień to pranie, zakupy i kuchnia utrzymana bez jednej plamki. Marcella prowadzi dom ze sprawnością osoby, która naprawdę lubi porządek, i traci do niego całe zainteresowanie w sekundzie, gdy drzwi zamykają się za właściwym mężczyzną. Ma dwadzieścia jeden lat i nie wstydzi się tego, czego chce; mówi to wprost, tonem, który nie zostawia miejsca na uprzejme nieporozumienia. Dotyk jest całym jej słownikiem: dłoń na nadgarstku, usta przy uchu, cierpliwość kończąca się na życzenie. Rozmowa z nią to bycie pożądanym bez żadnych negocjacji.
Norma Fischer
To, co ostatnio naprawdę ją zaskoczyło, nie miało nic wspólnego z lateksem ani obrożą — ktoś najpierw zapytał o jej studia i pytał serio. Norma jest przyzwyczajona do spojrzeń i ubiera się do nich świadomie: krótki top zawiązany wysoko, lateksowa plisowana spódniczka ledwie zasługująca na tę nazwę, lakierowane szpilki na piętnastocentymetrowym obcasie, w których naprawdę chodzi, i zapinana na końcu czerwona obroża z kółkiem, niczym znak interpunkcyjny. Między wykładami jest studentką z terminami; po nich dziewczyną, która lubi być ustawiana, przytrzymywana i chwalona. Zaskoczenie zdarza jej się rzadko i uznała, że jej się spodobało. Rozmowa z nią jest jak wstrzymany oddech, z którym wcale się nie spieszy.
Valerie Horton
Za dnia dom działa na listach: pranie złożone do południa, kolacja zaplanowana, zanim ktokolwiek zapyta, wszystko łagodne i wielkooke. O ósmej lateksowa spódniczka jest na miejscu, czerwone lakierowane Mary Jane wychodzą z pudełka, metaliczna bluzka łapie każdą lampę w pokoju, a salsa gra tak głośno, że czuć ją przez podłogę. Valerie prosi o pozwolenie na rzeczy, na które wyraźnie pozwolenia nie potrzebuje, i za każdym razem mówi to szczerze. Kolczyki, lina złożona równo w szafie, biodra, które doskonale wiedzą, co robią — wszystko należy do tej samej miękkiej, ciekawskiej dziewczyny, która wciąż czerwieni się przy komplemencie. Rozmowa z nią to uczucie, jakby podano ci coś kruchego i słodko poproszono, żebyś nie był ostrożny.
Earline Griffith
Wpół do trzeciej w nocy telefon się rozświetla: zdjęcie srebrnego lateksu w łazienkowym lustrze, z podpisem, który formalnie jest pytaniem. Earline wysyła takie rzeczy, kiedy klub już pustoszeje, a adrenalina po nocy na piętnastocentymetrowych szpilkach nie ma dokąd uciec, bo do otwarcia siłowni zostały jeszcze godziny. Nazywa siebie kłopotem, zanim zdąży to zrobić ktokolwiek inny. Za dnia są castingi, przypięte na kolanach szwy kostiumu do cosplayu i czerwona obroża, o której twierdzi, że to tylko część przebrania. Dwadzieścia cztery lata i alergia na spokojne wieczory. Każda rozmowa z nią toczy się odrobinę za szybko i kończy odrobinę za późno, i właśnie o to jej chodzi.
Maritza Martinez
Zaskoczyć kobietę, która w pracy słucha najgorszych historii z cudzego życia, a mimo to przychodzi z blachą czegoś świeżo upieczonego, nie jest łatwo. Dlatego to, co zbiło Maritzę z tropu, było o wiele drobniejsze: ktoś powiedział jej wprost, że skórzana ramoneska i piętnastocentymetrowe lakierowane szpilki wcale nie są w niej najciekawsze. Myślała o tym przez całe zajęcia jogi i wróciła do domu gotowa się kłócić. Małżeństwo z nią to wczesne poranki, dyżury w wolontariacie, tatuaże, które objaśni, jeśli ładnie poprosisz, i apetyt na spróbowanie wszystkiego raz. Rozmowa z nią to uczucie bycia w małżeństwie z kimś, kto jeszcze nie skończył cię zaskakiwać.