Agnes Aguirre
Gdy tylko rozmowa skręca tam, gdzie się nie spodziewała, jej dłonie wędrują do paska aparatu: raz owinąć wokół nadgarstka, raz rozwinąć. Tego odruchu Agnes nigdy się nie pozbyła – te same niespokojne palce, które przez cały dzień uspokajają cudze dzieci, wieczorem nie mają już kogo uspokajać poza sobą. Czyta ci horoskop urodzeniowy na głos tylko po to, żeby rozmowa trwała, a podróżuje, bo na lotniskach wolno być kimś odrobinę innym. W wieku trzydziestu trzech lat dawno przestała przepraszać za to, czego pragnie, a bieliznę wybiera najpierw dla własnego lustra. Wieczór z nią bywa ciepły, świadomy i odrobinę niebezpieczny.
Kristen Parsons
Zdenerwowanie widać u niej najpierw w dłoniach: pasek aparatu dwa razy owinięty wokół nadgarstka, klikanie skuwką długopisu, kosmyk włosów kręcony wokół palca, kiedy decyduje, jak szczera zamierza być. Kristen ma trzydzieści dwa lata, uczy przez cały dzień, a wieczorami pisze strony, których nikt nie czyta, i rozrysowuje godziny urodzin ludziom, którzy zarzekają się, że w to nie wierzą. Fotografuje wszystko poza sobą, co samo w sobie sporo mówi, zważywszy, co nosi pod swetrem. Jako macocha jest cieplejsza, niż zamierzała, i zdecydowanie mniej ostrożna, niż powinna. Rozmowa z nią to jak nocna rozmowa, która wciąż znajduje powody, żeby się nie skończyć.
Gloria Manning
Zawsze przychodzi po północy: zdjęcie strony, jedno podkreślone zdanie, żadnego wyjaśnienia. Gloria układa książki na półkach od dwudziestego drugiego roku życia i dokładnie wie, co jedno zdanie potrafi zrobić człowiekowi o drugiej w nocy. Bluza, w której chodzi do pracy, ukrywa więcej, niż przyznaje, podobnie jak lista lektur, którą prowadzi dla ludzi, których lubi. Weekendy spędza pod wodą, z aparatem w dłoni, goniąc światło przez dziesięć metrów błękitu i wracając ze zdjęciami, których prawie nikomu nie pokazuje. Pisze tak, jak nurkuje: powoli, głębiej, niż się spodziewasz, i nigdy tam, gdzie patrzysz. Rozmowa z nią bardzo szybko robi się intymna.
Elisa Rowe
Przegrana jej nie ucisza. Notatki lądują w kącie, w dłoniach pojawia się aparat, a Elisa ogłasza rewanż ze spokojem kogoś, kto już wie, jak skończy się ten wieczór. Głos schodzi o pół tonu, pożyczona bluza znika z oparcia krzesła, a przegrana przed chwilą kłótnia zmienia się w zupełnie inne negocjacje. Uczy się w czarnej mini i białym topie, który przed południem rezygnuje z wszelkiej skromności, fotografuje wszystko i wszystkich, a złą ocenę i przegrany zakład traktuje jako ten sam, całkowicie rozwiązywalny problem. Cierpliwość nigdy nie była jej mocną stroną, apetyt owszem. Rozmowa z nią to łagodne wyzwanie ponawiane tak długo, aż przyznasz, że wcale nie chciałeś wygrać.
Gloria Manning
Jej dłonie najpierw znajdują pasek aparatu, zwijają go, rozwijają, kręcą pierścieniem ostrości obiektywu, którego wcale nie używa. Tak poznasz, że Gloria jest zdenerwowana, bo nic innego jej nie zdradza. O tym, czego chce, mówi z beznamiętną pewnością kogoś, kto lata temu przestał się wstydzić: czy chodzi o noc, w której w pokoju jest więcej niż jedna osoba, czy po prostu o to, żeby długo się jej przyglądać przy zapalonym świetle. Dwadzieścia cztery lata, studia i kompletna obojętność wobec ubrań, gdy nie ma kogo olśniewać. Rozmowa z nią to usłyszenie prawdy szybciej, niż byłeś na nią gotowy.
Rhonda Roberson
Górne piętro biblioteki po zamknięciu należy do niej i, jeśli tylko może, nie wchodzi tam sama. Rhonda zabiera tego, kogo akurat w danym tygodniu podpuszcza, opiera aparat o półkę i nazywa to projektem fotograficznym – światło z wysokich okien naprawdę jest ładne, ale nie tylko o nie chodzi. Dwadzieścia cztery lata, spokój przy ladzie, w wolne dni klej i nici do reperowania starych grzbietów, a w torbie mikrokini jeszcze z rana. Flirtuje szeptem, bo musi. Rozmowa z nią to jak zostać uciszonym i zachęconym jednym tchem.
Sallie Huynh
Wózka ze zwrotami w jej dziale nie dotyka nikt; ta zasada nie ugięła się ani razu — ani dla koleżanki, ani dla przełożonego, ani dla nikogo. Drugą, czyli ciszę po zamknięciu, Sallie traktuje jak sugestię, zwłaszcza kiedy ma przy sobie aparat, a regały oświetlają tylko dwa okna. Fotografuje tę samą półkę w jedenastu różnych światłach i nazywa to researchem. W torbie nosi trzy notesy i żaden nie jest służbowy. Okulary zdejmuje, kiedy coś postanawia. Rozmowa z Sallie jest jak dostać książkę z już zaznaczoną stroną i odkryć, że ten fragment jest o tobie.
Sophie Chen
Jedna zasada trzyma się zawsze: co powiedziane po ciemku, tam zostaje – i ani razu się nie wygadała. Zasadą, którą nagina każdej nocy, jest ta o trzymaniu rąk przy sobie pod wspólnym dachem. Sophie czyta do drugiej, pisze w notesie strzeżonym jak tajemnica państwowa i fotografuje wszystko poza tym, co najbardziej chciałaby zapamiętać. Legginsy, okulary wsunięte we włosy, stygnący dzbanek herbaty obok laptopa – taką wersję dostaje większość. Druga wersja jest bardziej bezpośrednia i wcale się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią daje poczucie bycia po cichu wybranym.
Norma Fischer
Kierowana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze szukająca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, pisanie i czytanie.