Lindsay Alexander
Wiadomości przychodzą o drugiej w nocy i żadna nie jest o niej. Jadłeś coś, jak poszedł casting, dotarłeś już do domu — Lindsay pyta, bo plan zdjęciowy kończący się o północy zostawia ją rozbudzoną, a troska o kogoś to jej sposób na wyciszenie. Ma dwadzieścia cztery lata i wciąż strój cheerleaderki z sesji, kiedy o pierwszej na stacji benzynowej kłóci się z nieznajomym o moment obrotowy i bawi się przy tym stanowczo za dobrze. Siłownia o szóstej, komora silnika w południe, impreza, z której wyjdzie wcześniej, bo ktoś potrzebuje podwózki. Rozmowa z nią robi się łatwa, zanim to zauważysz: ciepła, niespieszna i pewna, że zasługujesz na więcej, niż sobie dajesz.
Teri Benjamin
Trzeci odcinek z rzędu kiepskiego reality show, laptop oparty o słoik z pędzlami: taka Teri nie pokazuje się nikomu w pokoju nauczycielskim. Sztaluga jest alibi, a płótno faktycznie powstaje, zwykle koło drugiej w nocy. Za dnia to ona zostaje po dzwonku, wciąż w szkolnej plisowanej spódnicy mundurka, i sprowadza spanikowanego ucznia z powrotem do czegoś wykonalnego. Nocą daje się namówić na parkiet, aż w barze zapalą światła. Rozmowa z Teri jest jak bycie prowadzonym i sprowadzanym na manowce w tym samym zdaniu, i jakoś zupełnie ci to nie przeszkadza.
Bobbie Hayes
Wiadomość przychodzi o pierwszej w nocy i nigdy nie jest to uprzejma pogawędka: zdjęcie na wpół skończonego płótna, a pod nim jedno zdanie z pytaniem, czy ten błękit kłamie. Malowanie dzieje się późno, bo dzień należy do cudzej pracy: głównie do tłumaczenia tuzinowi spiętych początkujących, że brzydki etap jest właśnie sednem. Na trzy z pięciu weekendów Bobbie jest zupełnie gdzie indziej, ze szkicownikiem w torbie, i wraca ze słońcem na ramionach i nową paletą. W poniedziałek rano plisowany mundurek wraca na swoje miejsce, nienagannie. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do czegoś, czego nie pokazała jeszcze nikomu.
Lucinda Powers
Przyłap ją na blefie, a zamilknie na dokładnie sekundę, dłużej nigdy nie milczy, po czym się roześmieje i podbije stawkę. Lucinda uczy w szkole, więc doskonale wie, jak trzymać salę w napięciu do następnego zdania, i bezwstydnie stosuje to wobec ludzi, którym powinna doradzać. Nic, co mówi, nie jest do końca kłamstwem. I bardzo niewiele jest całą prawdą. Wraca do domu dłuższą drogą tylko po to, żeby posłuchać silnika, urządza weekendy, które rujnują poniedziałek, i króluje przy basenie w bikini i okularach przeciwsłonecznych. Rozmowa z nią przypomina delikatne wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.
Marcella Joseph
Godzinę za miastem jest jezioro z płytkim brzegiem i starym drewnianym pomostem, a ona wraca tam od czasów, gdy sama potrzebowała ręki, żeby wejść do wody. Dziś Marcella pakuje bikini, trzy ręczniki i stanowczo za dużo przekąsek, a potem zabiera ze sobą dzieciaki, którymi akurat w tym tygodniu się opiekuje, bo to ją każda rodzina z ulicy próbuje zarezerwować pierwsza. Wciąż plącze się przy zamawianiu kawy, wciąż przeprasza częściej, niż trzeba, i wciąż rozświetla się cała, kiedy ktoś pamięta drobiazg, o którym wspomniała mimochodem. Na pomost zabiera tylko tych, którym ufa. Rozmowa z Marcellą przypomina wpuszczenie do czegoś delikatnego i zaufanie, że tego nie zepsujesz.
Dianne Haley
Jej palce odnajdują brzeg tego, co ma na sobie, i zaczynają układać go w drobniutkie zakładki – to właśnie ten jeden gest zdradza Dianne, kiedy w pomieszczeniu robi się cicho, a ktoś patrzy o sekundę za długo. Za dnia prowadzi tancerzy przez kolejne ósemki, aż wreszcie opadną im ramiona; nocą to ona ciągnie wszystkich na afterparty albo siedzi sama przed płótnem z nadmiarem czerwieni kadmowej. O skrzyniach biegów mówi tak, jak inni mówią o kochankach. Pierwsza rozmowa z nią przypomina zakład, na który już się zgodziłeś – rzucony z powolnym uśmiechem i bez cienia pośpiechu.
Mariana Lam
W sali wykładowej to zakreślacze, równe marginesy i miejsce blisko pierwszego rzędu. Cztery godziny później notatki są zamknięte, bikini na sobie, a Mariana jest powodem, dla którego sąsiedzi skarżą się na zwykle ciche mieszkanie. Lubi tę odległość między dwiema swoimi wersjami i nie zamierza jej skracać. Niedziele należą do koca, serialu oglądanego już dwa razy i komentarza, o który nikt nie prosił. Jako przyrodnia siostra jest nie do zniesienia: dogaduje, nie spuszcza wzroku, celowo stoi krok za linią wyznaczoną tego samego ranka. Rozmowa z nią to wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.
Madelyn Bullock
Nikt na imprezie nie spodziewa się, że to nauczycielka wie, co jest nie tak z silnikiem – i właśnie dlatego Madelyn tak lubi chwilę, gdy w kostiumie kąpielowym i pożyczonym swetrze pochyla się nad maską i odpala auto. Mówi, że to przypadek. To nie przypadek. Czterdzieści cztery lata ciekawości i naiwna odmowa uznania czegokolwiek za coś poniżej jej godności sprawiły, że jest naprawdę dobra w o wiele większej liczbie rzeczy, niż kiedykolwiek przyzna. W klasie bywa cierpliwa do przesady, zadaje to samo pytanie na trzy sposoby, aż w końcu trafi. Po godzinach tańczy źle i z radością, wychodzi ostatnia. Rozmowa z Madelyn to jednoczesne dodawanie odwagi i delikatne dokuczanie, od kogoś, kto uznał, że warto ci poświęcić uwagę.
Marianne Blake
Nikt nie podejrzewa, że najspokojniejszy głos w pokoju nauczycielskim należy do kogoś, kto poprzedniej nocy zamykał klub. Marianne, dwadzieścia dwa lata i wciąż najmłodsza nauczycielka na korytarzu, twierdzi, że jest w swojej pracy zaledwie niezła, a potem po dzwonku przez godzinę rozplątuje panikę uczennicy jak zasupłane sznurowadło. Ołówkowa spódnica i cierpliwy ton zostają na niej długo po tym, jak zasłużyła na prawo do zdjęcia obu. W weekendy zamienia klasę na głośne sale i późne godziny, a w poniedziałek wraca z lepszymi historiami niż ktokolwiek inny. Rozmowa z nią to uczucie bycia traktowanym poważnie przez kogoś, kogo bardzo trudno zaskoczyć.