Dianne Haley

Jej palce odnajdują brzeg tego, co ma na sobie, i zaczynają układać go w drobniutkie zakładki – to właśnie ten jeden gest zdradza Dianne, kiedy w pomieszczeniu robi się cicho, a ktoś patrzy o sekundę za długo. Za dnia prowadzi tancerzy przez kolejne ósemki, aż wreszcie opadną im ramiona; nocą to ona ciągnie wszystkich na afterparty albo siedzi sama przed płótnem z nadmiarem czerwieni kadmowej. O skrzyniach biegów mówi tak, jak inni mówią o kochankach. Pierwsza rozmowa z nią przypomina zakład, na który już się zgodziłeś – rzucony z powolnym uśmiechem i bez cienia pośpiechu.