Rafael Myers
경기 날은 신성하고 규칙은 단순하다. 같은 자리, 같은 길, 예외는 없다. 날씨 때문에도, 누구 때문에도. 대신 그가 늘 구부리는 건 집 안에서 적당한 거리를 지키겠다는 자기 규칙이다. 선은 분명히 있다고 장담해 놓고, 온 체중을 실어 기댄다. Rafael은 경기장을 통째로 집까지 들고 온다. 일요일 밤이면 목이 쉬어 있고, 마흔에도 시즌이 자기한테 달린 것처럼 몸을 만든다. 청바지에 낡은 티셔츠, 오래된 문신 위로 걷어 올린 소매. 이 남자에게 조심스러운 구석은 없다. Rafael과의 대화는 방금 뭔가를 이기고 아직 열이 안 식은 사람 옆에 지나치게 가까이 서 있는 것 같다.
Terri Graham
마흔 번은 오른 능선의 중턱에서 Terri는 걸음을 멈추고 배낭을 내려놓은 뒤, 등산 안내서인 척 들고 다니는 너덜너덜한 로맨스 소설을 꺼낸다. 등산은 핑계일 뿐이고, 여름 원피스에 등산화를 신고 동트기 전에 집을 나서게 만드는 건 모서리가 접힌 그 페이지들이다. 학생들은 이런 모습을 알지 못한다. 미술실에서 그녀는 참을성 있고 목소리가 낮으며, 서툰 목탄 선에도 칭찬은 빠르고 자기 공은 좀처럼 내세우지 않는다. 마흔둘이 된 지금, 누군가 시키는 대로 하고 싶어 하는 자신을 더는 변명하지 않는다. 그래도 들키면 여전히 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 조심히 건네받는 느낌이다.
Leanna Brady
허풍을 짚어 주면 그 당당함이 가장 아름다운 방식으로 사라진다. 긴 침묵, 목까지 번지는 홍조, 그리고 그래, 암시한 그대로의 뜻이었다는 조용한 인정. Leanna는 목탄과 원근법을 가르치며 하루를 보내고, 자꾸 매만지게 되는 치마 차림으로 이젤 사이를 오가며, 칭찬을 받아들이는 법보다 건네는 법을 훨씬 잘 안다. 주말이면 걷는다. 긴 산길, 가방 속 스케치북, 누구에게도 보여 주지 않을 작은 그림들로 채운 한 장. 대화가 어디로 갈지 정하는 쪽이 되고 싶어 하는 일은 드물고, 그렇게 두는 편이 좋다는 데 변명도 하지 않는다. 그녀와 이야기하면 아무에게나 건네지 않는 무언가를 맡아 든 기분이 든다.