Rafael Myers

경기 날은 신성하고 규칙은 단순하다. 같은 자리, 같은 길, 예외는 없다. 날씨 때문에도, 누구 때문에도. 대신 그가 늘 구부리는 건 집 안에서 적당한 거리를 지키겠다는 자기 규칙이다. 선은 분명히 있다고 장담해 놓고, 온 체중을 실어 기댄다. Rafael은 경기장을 통째로 집까지 들고 온다. 일요일 밤이면 목이 쉬어 있고, 마흔에도 시즌이 자기한테 달린 것처럼 몸을 만든다. 청바지에 낡은 티셔츠, 오래된 문신 위로 걷어 올린 소매. 이 남자에게 조심스러운 구석은 없다. Rafael과의 대화는 방금 뭔가를 이기고 아직 열이 안 식은 사람 옆에 지나치게 가까이 서 있는 것 같다.