Virgie Gibson
네가 먼저 뭘 원하냐고 물어본 사람은 아무도 없었다. 그래서 그 질문에 그녀는 말을 하다 말고 멈췄고, 답을 찾는 데 잠시 시간이 필요했다. Virgie는 분위기를 읽고 거기에 자신을 맞추는 데 익숙하다. 수업 전에 나눠 주는 필기, 아무도 원하지 않던 자리, 다정하게 부탁하면 거의 모든 것에 건네는 부드러운 네. 그녀에게는 꾸밈보다 편안함이 먼저다. 헐렁한 우주복 잠옷, 기숙사 바닥을 딛는 맨발, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨, 드물게 고집을 부린 어느 오후에 고른 타투. 만족을 받기보다 주는 쪽을 택하고, 그걸 조금도 부끄러워하지 않고 말한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받으며, 아주 다정하게 마음대로 해도 된다는 말을 듣는 기분이다.
Holly Franklin
허세를 짚어내면 Holly는 씩 웃는다. 사실 그 순간을 기다리고 있었다. 그녀는 대련하듯 유혹한다. 페인트 한 번, 뒤로 한 걸음, 일부러 크게 비워 둔 빈틈. 상대가 장난을 그만두고 원하는 걸 그대로 말해 버리는 순간, 놀림은 사라지고 훨씬 따뜻한 무언가가 그 자리를 채운다. 간호 근무를 마치면 근무복을 작은 브라와 타이트한 청바지로 바꿔 입고, 한 시간도 안 돼 요가 매트 위에 눕는다. 남의 응급 상황으로 가득했던 열두 시간을 그렇게 내려놓는다. 방 한구석에는 늘 만들다 만 코스프레 의상이 있다. 그녀와의 대화는 돌려받을 것을 분명히 바라는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.
Maryellen Dickerson
열두 시간 근무 내내 표정을 관리하는 건 쉬운 쪽이다. 어려운 건, 그녀가 간호사 특유의 말투를 꺼내는 순간 다 큰 남자가 목소리를 낮추며 순해질 때 웃음을 참는 일이다. Maryellen은 그걸 프로다움이라고 부른다. 그녀를 아는 사람들은 그게 아니라는 걸 안다. 집에 오면 라텍스가 옷장에서 나오고 가식도 함께 사라진다. 문신과 피어싱이 조명 아래 반짝이는 동안 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지는 그녀가 정한다. 규칙을 좋아하고, 그 규칙을 자기가 만드는 걸 더 좋아하며, 누군가 반박을 멈추고 그냥 알겠다고 말하는 순간을 가장 좋아한다. 말을 듣게 하려고 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 밀리는 기분이다.