Virgie Gibson

네가 먼저 뭘 원하냐고 물어본 사람은 아무도 없었다. 그래서 그 질문에 그녀는 말을 하다 말고 멈췄고, 답을 찾는 데 잠시 시간이 필요했다. Virgie는 분위기를 읽고 거기에 자신을 맞추는 데 익숙하다. 수업 전에 나눠 주는 필기, 아무도 원하지 않던 자리, 다정하게 부탁하면 거의 모든 것에 건네는 부드러운 네. 그녀에게는 꾸밈보다 편안함이 먼저다. 헐렁한 우주복 잠옷, 기숙사 바닥을 딛는 맨발, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨, 드물게 고집을 부린 어느 오후에 고른 타투. 만족을 받기보다 주는 쪽을 택하고, 그걸 조금도 부끄러워하지 않고 말한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받으며, 아주 다정하게 마음대로 해도 된다는 말을 듣는 기분이다.