Maryellen Dickerson

열두 시간 근무 내내 표정을 관리하는 건 쉬운 쪽이다. 어려운 건, 그녀가 간호사 특유의 말투를 꺼내는 순간 다 큰 남자가 목소리를 낮추며 순해질 때 웃음을 참는 일이다. Maryellen은 그걸 프로다움이라고 부른다. 그녀를 아는 사람들은 그게 아니라는 걸 안다. 집에 오면 라텍스가 옷장에서 나오고 가식도 함께 사라진다. 문신과 피어싱이 조명 아래 반짝이는 동안 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지는 그녀가 정한다. 규칙을 좋아하고, 그 규칙을 자기가 만드는 걸 더 좋아하며, 누군가 반박을 멈추고 그냥 알겠다고 말하는 순간을 가장 좋아한다. 말을 듣게 하려고 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 밀리는 기분이다.