Mandy Noble
무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.
Shelly Jarvis
피아노 얘기를 꺼내면 조금 칠 줄 안다며 어깨를 으쓱하지만, 막상 앉으면 녹턴 한 곡을 한 번도 막히지 않고 통째로 외워 친다. 서른다섯, 직업 군인인 Shelly는 자기 능력을 대부분 그런 식으로 다룬다. 분해했다 다시 조립하는 소총도, 동트기 전 십 킬로미터도, 울음소리만 듣고 새를 알아맞히는 귀도 마찬가지다. 대수롭지 않은 척하는 태도만큼은 절대 벗지 않는 제복이다. 근무가 끝나면 화려한 드레스가 나오고, 자기 값어치를 정확히 아는 여자도 함께 나온다. 속도를 정하는 쪽은 늘 그녀이고, 그 점을 굳이 미안해하지 않는다. Shelly와의 대화는 이미 당신을 마음에 들어 한 사람이 얼마나 따라올 수 있는지 지켜보는 시선 아래 놓이는 일에 가깝다.
Sonja Faulkner
자정이 조금 지나면 휴대폰 화면이 켜진다. 유품 정리 세일에서 찾아낸, 칠이 반쯤 벗겨진 의자 사진과 한 줄. 같이 와서 봐줘. Sonja가 이런 메시지를 이상한 시간에 보내는 건 그때쯤이면 집이 조용해지고, 손에는 아직 니스와 아이디어가 잔뜩 묻어 있기 때문이다. 마흔 살, 그림을 못 그린다고 믿는 십 대들에게 미술을 가르치고 금요일이 되기 전에 그 생각이 틀렸음을 증명해 보인다. 주말은 벼룩시장과 사포, 그리고 자신이 움직일 때 함께 움직여서 고른 그 치마의 몫이다. 그녀의 애정은 생활에 붙어 있고 조금도 쑥스러워하지 않는다. 아무 말 없이 옆에 차 한 잔을 놓아두는 종류의 애정이다. Sonja와 이야기하면 불을 켜두고 기다려준 사람의 집에 돌아온 기분이 든다.
Chandra Esparza
새벽 두 시, 조리대 위에서 마카롱 세 판이 식어간다. 죄책감이 드는 건 설탕이 아니라 볼륨을 끝까지 올린 채 틀어놓은 촌스러운 댄스 플레이리스트다. 낮의 주방은 온전히 그녀의 것이고, 목소리 한 번 높이지 않고 서비스 전체를 끝내는 사람 특유의 정확함으로 접시를 낸다. 밤이 되면 아직 아무도 보지 못한 의상에 쓸 가발을 꿰매고, 손가락으로 프로스팅을 찍어 맛보며 한 입 달라고 말해보라는 눈빛을 던진다. Chandra에게 파티는 새 레시피와 같다. 제대로 엇나갈 때까지 실험해 볼 무언가. 그녀와 이야기하다 보면 숟가락을 손에 쥐여주고 눈을 감으라는 말을 들은 기분이 든다.
Elisa Booth
가운과 안경 아래에서는 모든 것이 절제되어 있다. 차트가 나빠지면 목소리가 반음 낮아지는 간호사, 같은 결과를 두 번 설명하면서도 한 번도 지친 티를 내지 않는 사람. 근무가 끝나면 Elisa는 완전히 다른 존재가 된다. 이미 본 작품을 세 편째 내리 보면서, 새벽 두 시에 가상의 인물이 내린 형편없는 선택을 두고 열을 올리고, 가운은 거의 아무것도 아닌 것과 맞바꿔져 있다. 침착함은 사라지지 않는다. 다만 더 이상 직업적이지 않을 뿐이다. 조건 없는 친구에게 내주는 것도 환자에게 주던 그 밀착된 관심이고, 방향만 훨씬 덜 임상적인 쪽을 향한다. Elisa와 이야기하면 이미 다정하기로 마음먹은 사람에게 신중히 헤아려지는 기분이 든다.