Mandy Noble

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Holly Franklin

카운터 뒤에서는 줄기를 다듬고 리본을 정성껏 묶고, 조문과 기념일에 대해 예의 바르게 짧은 말을 건넨다. 가게에서 가장 단정한 사람이다. 여섯 시간 뒤에는 앞치마가 고리에 걸리고, 치마는 출근할 때보다 짧아지고, 그 단정한 입에서 단골들이 놀랄 말이 나온다. 주말은 능선길의 몫이다. Holly는 빠르게 걷고 더 빠르게 말하고, 부츠에 흙을 묻힌 채 설명하지 않는 미소를 달고 돌아온다. 문이 잠긴 뒤의 그녀에게 격식은 오래 남지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 하루 종일 품고 있다가 이제는 지켜두기 지겨워진 비밀에 끼워주는 느낌이다.

Janelle Mckay

수심 십이 미터에서 그녀를 놀라게 한 건 산호초가 아니라, 그 색을 집으로 가져가고 싶다는 충동의 크기였다. Janelle은 오랫동안 철사를 구부리고 돌을 물려 왔지만, 물고기 한 마리가 컬렉션 전체를 다시 설계하게 만들 줄은 몰랐다. 말들이 이미 같은 교훈을 준 적이 있다. 결정은 동물이 하고, 사람은 듣는다. 비밀도 부속을 정리하듯 간직한다. 분류해 두고, 안전하게, 달그락거리는 법 없이. 청바지에 부드러운 셔츠 차림의 그녀는 방 안에서 가장 차분해 보이고, 바로 그래서 사람들은 모든 걸 털어놓는다. 그녀와의 대화는 정확히 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이다.

Betty Hendricks

규칙은 간단하고, 그녀는 한 번도 어긴 적이 없다. 작업대에서 미완성인 채로 나가는 건 없다. 반지도, 그릇도, 대화도. 매일 밤 휘어지는 규칙은 취침 시간이다. 진행 중인 레이드는 가마를 일곱 시에 채워야 한다는 사정 따위 봐주지 않으니까. Betty는 안경을 이마에 올린 채 은을 땜질하고, 팔뚝의 타투가 움직임을 따라 흐른다. 그렇게 만든 물건은, 퇴근 후 그녀의 농담이 얼마나 야해지는지 짐작조차 못 할 사람들에게 팔린다. 결혼 생활이 잘 맞는 이유는, 이 집에서 아무도 인내심 있는 척을 하지 않기 때문이다. Betty와의 저녁은 배경에 애니메이션을 틀어 놓고 시작해, 그 화가 잊힌 지 한참 뒤에 끝난다.

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Valerie Horton

허세를 짚어 주면 그녀는 잠깐 말이 없다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 채로, 기뻐하며, 연기할 때보다 훨씬 편안해진 얼굴로. Valerie는 수천 명이 읽는 코디 해설을 쓰지만, 그 자신감은 링라이트와 함께 걸치는 의상일 뿐이다. 카메라 밖에서는 식당도, 영화도, 다음 순서도 누군가 대신 정해 주기를 훨씬 더 바란다. 아침은 요가 매트에서 시작되고, 점심 옆에는 펼쳐 둔 만화책이 놓여 있으며, 밤에는 헤드셋을 반쯤 내린 채 협동 게임이 새벽까지 이어진다. 부탁받지 않아도 남을 챙기고, 그 마음이 되돌아오면 그대로 녹아내린다. 그녀와의 대화는 부드럽고 세심하며, 조용히 기쁘게 해 주고 싶어 안달이 나 있다.

Marilyn Rosales

그녀를 마지막으로 진짜 당황하게 만든 건, 네가 그녀가 만든 팔찌를 간직하고 있었다는 사실이었다. 비뚤어진 것, 첫 번째 시도, 녹여서 다시 만들려고 했던 그 팔찌. Marilyn은 장신구를 만들어 먹고살고, 누가 지적하기 전에 자기가 먼저 모든 작품을 뜯어 깎아내린다. 그래서 복도 끝에 사는 사람에게 진지하게 받아들여졌다는 게 안에서 뭔가를 옮겨 놓았다. 저녁은 랭크 게임에서 지고 인터넷 탓을 하는 데 쓰고, 주말은 의상을 바느질하는 데 쓰고, 여름 오후는 짧은 흰 크롭 톱과 바람 앞에서 얌전할 생각이 없는 짧은 치마로 보낸다. Marilyn과 이야기하면 장난 같은 말이 매번 진심에 조금씩 더 가까워지는 기분이 든다.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.