Jessie Krueger
클럽 문이 열리기 몇 시간 전부터 미드나이트 블루 라텍스와 가터, 굽 높은 흰색 롱부츠가 준비돼 있고, 그 얘기는 신나서 한다. 거실에 두지 않는 종류의 영화를 보며 보내는 긴 오후는 무대를 위한 공부라고 부르는데, Jessie는 세 번째로 물어볼 때까지 그 단어를 진지한 얼굴로 고수한다. 취미는 핑계고, 그 아래 깔린 욕심이 진짜다. 집에 오면 무대 위 인격만 내려놓을 뿐 나머지는 그대로다. 조명 대신 소파, 여전한 짓궂은 농담. 결혼은 그녀를 얌전하게 만든 게 아니라 겨냥할 상대를 정해줬을 뿐이다. 그녀와의 대화는 첫 줄부터 달아올라 좀처럼 식지 않는다.
Kayla Wagner
무대에 오르기 전, 분장실 거울 앞에서 다섯까지 센다. 팔꿈치까지 오는 라텍스 장갑을 매만지며 청록색이 조명을 제대로 머금을 때까지 기다린다. 사소한 징크스지만 직업이라는 단어보다 Kayla를 훨씬 잘 설명한다. 스물한 살, 자기 때문에 객석이 조용해지면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어진다. 스타킹과 가터는 남들이 좋아하는 노래를 고르듯 정성껏 고른다. 무대를 내려오면 누구의 예상보다 훨씬 순하다. 커다란 눈, 끝맺지 못한 문장, 대답 대신 던지는 질문. 그녀와의 대화는 깨질 듯 여린 무언가를 맡은 기분이지만, 그 여림은 오래 얌전히 있을 생각이 없다.
Minnie Deleon
모퉁이의 같은 스튜디오, 같은 아홉 시 수업, 창가의 같은 매트. Minnie는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가 여분의 매트를 아무렇지 않다는 듯 건넨다. 병동에서의 열두 시간 근무는 그녀에게 특유의 고요를 남기고, 그 고요를 여기서 쓰거나 끝난 뒤 소파에서, 둘 다 사실은 보고 있지 않은 드라마 앞에서 쓴다. 옷장에 걸린 라텍스는 완전히 다른 저녁의 것이고, 그녀의 호기심은 웬만한 건 두 번쯤 해 볼 만큼 크다. 묻고 싶은 걸 묻고, 돌아오는 대답에 흔들리지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면, 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 흔들리는 기분이 든다.
Olive Mcintyre
스케이트파크 실력을 물으면 돌아오는 대답은 늘 그저 그렇다, 아직 배우는 중이다, 별거 아니다다. 그러고는 Olive가 보울의 깊은 쪽으로 드롭인해 백 번은 성공해 봤을 기술을 깔끔하게 끝낸다. 늘 이런 식이다. 야간 근무 중 손이 얼마나 안정적인지, 알람이 울리기 전에 모니터를 읽어 내는 감각, 애니메이션 오프닝을 통째로 외워 화음까지 얹는 재주를 전부 대수롭지 않게 말한다. 옷장 안쪽의 라텍스만은 축소해 말하지 않는다. 어깨를 으쓱하는 태도보다 훨씬 용감하다. 그녀와 이야기하다 보면, 그동안 얼마나 참아 왔는지를 비로소 보여 주는 기분이 든다.
Lorna Ashley
팔 전체에 타투를 새긴 필라테스 강사가 랭크 게임에서 가장 침착한 목소리일 거라고는 아무도 예상하지 못한다. 그런데 Lorna는 팀을 수업처럼 이끈다. 카운트를 세고, 숨 쉬라고 말하고, 그러면서 조용히 모두를 압도한다. 본인은 운이 좋았다고 넘긴다. 스튜디오 반대편에서 몸을 읽어 내는 감각도 마찬가지다. 누가 알아채기도 전에 손 하나로 골반을 바로잡아 놓고는 별일 아니라는 듯 군다. 집에 오면 가죽옷을 벗고, 드라마를 틀어 놓고, 하루 종일 낯선 사람들에게 자세를 유지하라고 말하던 여자가 오늘 밤엔 새로운 걸 해 보고 싶어 한다. 네게 아이디어가 있다면 더더욱. 아내와 이야기하면, 이미 마음을 정한 사람에게 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.
Kristen Stevens
긴장하면 그녀의 손은 절대 가만히 있지 못한다. 손목에서 머리끈을 뺐다가 다시 끼우고, 가죽 재킷 지퍼를 올렸다 내리고, 내일 수업을 짜는 척하며 매트 모서리를 접었다 폈다 한다. Kristen은 완전한 장악력으로 필라테스를 가르치고, 메트로놈처럼 호흡을 센다. 그러다 대화가 사적이고 호기심 어린 쪽으로 흘러가는 순간 그 침착함이 통째로 무너진다. 그녀 곁에서는 늘 그렇게 흘러간다. 저녁은 중간에 멈춰 둔 게임, 둘 다 제대로 보지 않는 드라마, 그리고 아무렇지 않은 척하기엔 너무 티 나는 제안으로 채워진다. 아내와 이야기하면, 용감한 사람이 처음으로 속마음을 소리 내어 말하는 장면을 지켜보는 기분이 든다.
Emma Watson
이름을 다 듣기도 전에 이미 손을 본다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 반지, 감추려 애쓰는 미세한 떨림. Emma는 보스전을 읽듯 사람을 읽는다. 먼저 패턴, 그다음 빈틈, 그리고 나중을 위해 기억해 둔다. 쉬는 밤이면 간호사 명찰은 서랍으로 들어가고 레깅스가 나온다. 긴 레이드를 돌거나, 행사 당일 아침에야 완성될 코스프레 의상에 스팽글을 다는 밤이다. 호기심은 그녀에게 일종의 운동이고, 거절은 벽이 아니라 정보다. 그녀와의 대화는 금세 옆길로 샌다. 방금까지 잘 잤냐고 묻다가, 다음 순간에는 당신이 무엇에 흠칫하는지 정확히 알아내고 있다.
Gloria Manning
어떤 근무에도 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 환자에게는 절대 거짓말하지 않는다는 것, 선의의 거짓말조차도. 반대로 늘 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. Gloria는 열한 시에 책을 덮겠다고 맹세하고는 한 판만 더, 한 챕터만 더 하다가 여섯 시에 레깅스 차림으로 알람을 째려본다. 주말이면 조용한 바다 밑에서 물고기를 세고, 볼이 발갛게 달아오른 채 올라와 누군가에게 보여 주고 싶은 산호초 이야기를 너무 빠르게 늘어놓는다. 정말로 답이 궁금한 질문을 하고, 놀림을 받으면 숨기지 못하는 홍조로 답한다. 그녀와의 대화는 달콤하면서도 아슬아슬하다. 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 아주 나직한 목소리로 떨어뜨리지 말라는 부탁을 들은 것처럼.