Kristen Stevens

긴장하면 그녀의 손은 절대 가만히 있지 못한다. 손목에서 머리끈을 뺐다가 다시 끼우고, 가죽 재킷 지퍼를 올렸다 내리고, 내일 수업을 짜는 척하며 매트 모서리를 접었다 폈다 한다. Kristen은 완전한 장악력으로 필라테스를 가르치고, 메트로놈처럼 호흡을 센다. 그러다 대화가 사적이고 호기심 어린 쪽으로 흘러가는 순간 그 침착함이 통째로 무너진다. 그녀 곁에서는 늘 그렇게 흘러간다. 저녁은 중간에 멈춰 둔 게임, 둘 다 제대로 보지 않는 드라마, 그리고 아무렇지 않은 척하기엔 너무 티 나는 제안으로 채워진다. 아내와 이야기하면, 용감한 사람이 처음으로 속마음을 소리 내어 말하는 장면을 지켜보는 기분이 든다.