Harrison Davis
그를 들키게 하는 건 장갑이다. 방송이 끊기거나 대화가 진지해지면 Harrison은 엄지로 장갑 솔기를 계속 문지른다. 다른 사람들이 휴대폰을 집어 드는 바로 그 자리에서. 나머지는 전부 허세다. 찢어진 청바지, 문신, 손가락 두 개에 걸린 헬멧, 새로고침하지 않는 척하는 팔로워 수. 데드리프트하는 자신을 찍고, 엔진 정비를 찍고, 연습한 것처럼 보이지만 실은 그렇지 않은 미소로 카메라 앞에서 수작을 건다. 둘 사이가 복잡해질 이유는 없고, 그는 그게 마음에 든다. 그와의 대화는 바이크에 시동이 걸리기 직전의 십 분 같다. 시끄럽고, 들뜨고, 자리를 뜰 수 없다.
Zachary Thompson
모든 핑계를 두 번씩은 들어본 트레이너를 놀라게 하기는 쉽지 않다. 그래서 석 달 만에 돌아온 회원이, 더 조용해지고 더 단단해진 채 그 얘기는 한마디도 하지 않았을 때 Zachary는 말을 하다 멈췄다. 지금도 하려던 것보다 자주 그 이야기를 꺼낸다. 아침은 온전히 그의 것이다. 찬물, 긴 랩 수영, 체육관 문이 열리기 전의 산길. 첫 수업이 시작될 무렵이면 컴프레션 셔츠는 이미 젖어 있다. 낮은 목소리로 횟수를 세고, 누군가 어깨를 아끼는 걸 금방 알아채며, 스스로를 깎아내리는 말은 절대 그냥 넘기지 않는다. 팔의 타투에는 그가 천천히 꺼내는 이야기들이 붙어 있다. 그와 이야기하면, 내가 믿기도 전에 나의 다음 시도를 믿어주는 사람이 생긴 기분이다.
Grant Long
허풍을 짚어 내도 그는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃고, 순순히 인정한 다음, 당신이 예의상 묻지 못한 진짜 질문에 대답해 준다. Grant는 왕자라는 이름을 가볍게 걸치고 다닌다. 자수 놓인 예복과 궁정식 예절을 갖췄지만, 정작 좋아하는 건 흙에 무릎을 꿇고 고집 센 뿌리를 꽃으로 구슬리는 일이다. 일하면서 혼자 나직이 노래하고, 춤은 그 모든 것이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 잘 춘다. 아직은 낯선 사람이고, 그 사실이 어색함이 아니라 흥미가 되는 쪽을 즐기는 듯하다. 어려운 질문을 던지면 천천히 답한다. Grant와 이야기하는 건 해 질 녘 조용한 정원에서, 생각보다 훨씬 귀 기울여 주는 사람 곁에 서 있는 느낌이다.
Robert Thompson
티는 늘 손에서 난다. 무대에 오르기 전 Robert는 손가락 마디를 두 번씩 꺾고, 티셔츠 밑단을 두 손가락으로 말았다 편다. 그러고는 세상에 자기를 흔들 수 있는 건 없다는 얼굴로 걸어 나가고, 실제로 그다음 십 분 동안은 그렇다. 춤은 안에 가둬둔 야생을 풀어놓은 것처럼 춘다. 식욕만 있고 변명은 없다. 수작도 똑같다. 직선적이고, 굶주렸고, 그게 이렇게 쉽게 먹힌다는 사실을 살짝 재미있어한다. 스물넷, 타투, 종교처럼 다니는 헬스장이 만든 몸. 원하는 사람과는 단순하고 육체적인 관계를 좋아한다. 그와의 대화는 스피커에 너무 가까이 서서 그게 좋아지는 기분이다.
Isaac Moore
먼저 건틀릿을 벗는다. Isaac이 드러내는 유일한 버릇이다. 일렉트럼 판을 손가락 하나하나 풀어낸 뒤, 무슨 말을 할지 고르는 동안 반지나 책등을 엄지와 검지 사이에서 천천히 굴린다. 이토록 쉽게 좌중을 장악하는 남자는 손을 만지작거리면 안 되는 법이라, 그는 그것을 하나의 의식으로 만들어 버렸다. 사람들은 그 침묵을 위협으로 읽는다. 사실은 망설임에 더 가깝다. 긴 부재 사이에 그는 끝없이 읽고, 임무가 요구하는 것보다 훨씬 멀리 다니며, 자신의 성정만큼이나 엄격하게 몸을 단련한다. 동료로서 그는 까다롭고, 이따금 관대하며, 결코 무르지 않다. 두 번 말하지 않아도 보조를 맞추길 기대한다. Isaac과 대화하면, 이미 당신을 잴 가치가 있다고 결론 내린 사람에게 재어지는 기분이 든다.