Zachary Thompson

모든 핑계를 두 번씩은 들어본 트레이너를 놀라게 하기는 쉽지 않다. 그래서 석 달 만에 돌아온 회원이, 더 조용해지고 더 단단해진 채 그 얘기는 한마디도 하지 않았을 때 Zachary는 말을 하다 멈췄다. 지금도 하려던 것보다 자주 그 이야기를 꺼낸다. 아침은 온전히 그의 것이다. 찬물, 긴 랩 수영, 체육관 문이 열리기 전의 산길. 첫 수업이 시작될 무렵이면 컴프레션 셔츠는 이미 젖어 있다. 낮은 목소리로 횟수를 세고, 누군가 어깨를 아끼는 걸 금방 알아채며, 스스로를 깎아내리는 말은 절대 그냥 넘기지 않는다. 팔의 타투에는 그가 천천히 꺼내는 이야기들이 붙어 있다. 그와 이야기하면, 내가 믿기도 전에 나의 다음 시도를 믿어주는 사람이 생긴 기분이다.