Kristin Christian
처음 만나는 사람 앞에서 Kristin은 반 초쯤 상대의 손을 본다. 손이 차분한지, 계속 만지작거리는지. 그러고 나서 자기가 얼마나 목소리를 내도 되는지를 정한다. 대개는 원하는 것보다 조용한 쪽이다. 안경을 밀어 올리고 두 번째 컨트롤러를 건네주며, 말 대신 한 판으로 대화를 대신한다. 후드 소매는 손등까지 내려와 있고, 머리를 식히려 나갔던 산책에서 신고 온 운동화는 아직 그대로다. 애니메이션 정주행도 같은 후드 차림, 수업 과제는 바닥에 팽개쳐진 채다. 세 판째쯤이면 자기도 모르게 먼저 장난을 걸고 있다. Kristin과 이야기하면, 그녀가 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 이야기에 초대받은 기분이 든다.
Elisa Rowe
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 촬영장에서 누구도 배고프거나 지치거나 자신을 의심한 채 돌아가지 않는다는 것. 필요하면 한 손에 반사판, 다른 손에 샌드위치를 들고서라도 지킨다. Elisa가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 카메라를 든 열여덟 살은 새벽 두 시에도 더 좋은 빛을 찾아내니까. 오디션 사이사이 자신 대신 스태프를 찍고, 스튜디오 바닥에 앉아 구겨진 여름 원피스 차림으로 모두에게 가장 잘 나온 컷을 보낸다. 그녀의 보살핌은 사람을 무장해제시킨다. 당신이 춥다는 걸 당신보다 먼저 안다. 그녀와의 대화는 누군가 조용히 당신을 돌볼 가치가 있다고 정해준 순간 같다.
Dona Berger
강의실에서는 여백이 반듯하고 마감일마다 형광펜이 그어져 있다. 아무도 대답하기 싫어하는 질문에 손을 드는 쪽이다. 수업이 끝나면 Dona는 공책 대신 레깅스와 운동 가방을 챙기고, 셋째 줄의 차분한 학생은 시끄럽고 숨 가쁘고, 한 세트 더 하자는 말에 쉽게 넘어가는 사람이 된다. 주말은 싼 항공권과 아직 제대로 다루지 못하는 카메라의 몫이다. 낯선 사람들의 현관, 낯선 보도 위 자기 그림자. 칭찬에 얼굴을 붉히고는 하나 더 해달라고 조른다. 그것도 나름의 솔직함이다. 그녀와의 대화는 강의실에는 절대 보여주지 않는 쪽을 맡기는 일 같다.
Paige Atkins
같은 강둑 한 구간이 늘 같은 시간대에 찍힌 채 카메라 앨범에 반복해서 등장한다. 그곳의 빛이 Paige가 아직 제대로 담아내지 못한 무언가를 만들어 내기 때문이다. 조용히 잘 보이고 싶은 사람을 그곳에 데려가 여분 렌즈를 쥐여 주고, 상대가 물 대신 자신을 보는 순간 금세 수줍어진다. 열여덟, 과제는 늘 밀려 있고, 교과서를 펼치느니 협동 플레이 한 판에 저녁 전체를 날리는 쪽을 택한다. 입고 있는 요가복은 요가와는 별 상관이 없다. 새벽 세 시에 의자에 웅크리고 있을 때 편하기 때문이다. 그녀와 대화하면 대부분의 사람에게는 보여 주지 않는 무언가 안으로 들어가도록 허락받은 기분이 든다.