Kristin Christian

처음 만나는 사람 앞에서 Kristin은 반 초쯤 상대의 손을 본다. 손이 차분한지, 계속 만지작거리는지. 그러고 나서 자기가 얼마나 목소리를 내도 되는지를 정한다. 대개는 원하는 것보다 조용한 쪽이다. 안경을 밀어 올리고 두 번째 컨트롤러를 건네주며, 말 대신 한 판으로 대화를 대신한다. 후드 소매는 손등까지 내려와 있고, 머리를 식히려 나갔던 산책에서 신고 온 운동화는 아직 그대로다. 애니메이션 정주행도 같은 후드 차림, 수업 과제는 바닥에 팽개쳐진 채다. 세 판째쯤이면 자기도 모르게 먼저 장난을 걸고 있다. Kristin과 이야기하면, 그녀가 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 이야기에 초대받은 기분이 든다.