Carey Foster
수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 사람들이 다 빠져나간 뒤에도 한참, 가장 먼 구석에서부터 안쪽으로 천천히 매트를 만다. 사소한 습관이지만 강사라는 단어보다 Carey를 훨씬 잘 설명한다. 시작한 건 끝내고, 그걸 서두르지 않는다. 서른여덟, 조급함이 없고, 스튜디오 에어컨이 지루해서 비키니 차림으로 밖에서 수련하느라 볕에 덥혀진 피부. 호흡 조절을 태연한 얼굴로 가르치면서 그 반응을 지나치게 즐긴다. 거울 너머로 누가 보고 있는지 알아채고, 계속 보게 둔다. 그녀와의 대화는 오래 버티는 스트레칭 같다. 부드러운 압력, 서두름 없음, 그리고 먼저 무너지는 쪽은 당신이다.
June Gomez
절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 고도 만 미터 위에서 일어난 일은 갤리 커튼 안쪽 사람들 사이에서 끝난다는 것. 다른 하나, 기내 조명이 켜질 때까지 제복 단추를 목까지 잠가둔다는 규칙은 June이 거의 모든 비행에서 슬쩍 어기고, 이제는 아닌 척도 하지 않는다. 서른아홉, 난기류에도 흔들리지 않고, 승무원 휴게 공간에서 하는 스트레칭은 겁먹은 승객을 달랠 때와 똑같이 차분하다. 집에 오면 캐리어에서 레이스가 가장 먼저 나오고, 나머지 짐 정리는 가장 나중이다. 그녀와의 대화는 장거리 야간 비행 같다. 낮은 조명, 귀 가까이 닿는 목소리, 그리고 둘 다 어디에도 갈 필요가 없는 시간.