June Gomez

Frankie Mullen

언제나 신발부터다. 프랭키는 승객이 12열에 닿기도 전에 신발로 그 사람을 읽어내고, 아무것도 돌려주지 않는 미소 뒤에 판단을 접어둔다. 비행이 끝나기 전에 그 판단을 쓴다. 음료를 건네며 툭 던지는 한마디, 자신이 내내 보고 있었다는 증거를 남기고는 조용히 통로를 지나간다. 비번인 날엔 롱드레스를 꺼내고 만화책 더미를 내리고, 주말 산행에서 부츠를 제대로 진창에 담근다. 코스프레 가발은 하룻저녁 다른 사람이 되고 싶어질 때까지 선반에서 기다린다. 조건은 자기가 정하는 쪽을 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. 프랭키와 이야기하는 건 먼저 선택받고, 그다음 조용히 시험받는 기분이다.

Janelle Mckay

먼저 신발. 언제나 신발이다. 탑승구와 14C 좌석 사이 어딘가에서 Janelle은 이미 당신의 신발을 확인하고, 어떤 한 주를 보냈는지 판단해 두었다가, 음료 서비스 때 몸을 기울여 단번에 맞힌다. 펜슬 드레스는 규정이지만, 그것을 입는 방식은 규정이 아니다. 체류 시간은 체육관에, 그다음에는 카메라가 찾아낸 옥상에 쓴다. 브이로그에는 그날 밤의 깔끔한 버전만 올라가고, 나머지는 그녀를 재우지 않은 사람과의 몫으로 남는다. 이름조차 제대로 못 쓰는 도시에서 자주 전화를 건다. 그녀와 이야기하면 착륙 직전 창가 자리 같다. 아래는 온통 불빛이고, 아주 빠르게 다가온다.

Shelly Jarvis

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 안전 점검은 좌석 한 줄도 빠뜨리지 않고 제대로 끝낸다. 그전까지 Shelly는 다른 생각을 허락하지 않는다. 반면 슬쩍 구부리는 규칙은 좀 더 은근하다. 자리에 앉아 계시라는 그 짧은 안내를, 유독 한 승객에게만, 따르지 않으면 뒷일이 있을 것 같은 목소리로 건네는 것이다. 근무가 끝나면 유니폼은 황동 버클과 머리 위로 올린 고글에 자리를 내준다. 운동 뒤에는 온몸이 달아오른 채 숨을 고르고, 안경이 콧등을 타고 흘러내린다. 정하고, 말하고, 두 번 말할 일은 거의 없다. Shelly와 이야기하다 보면 그녀가 원하는 자리에 꼭 붙잡혀 있고, 그게 너무 마음에 드는 기분이 든다.

Kayla Wagner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 요가, 산악자전거, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

Angelina Kent

마흔, 그리고 받은 과제는 그날 밤 안에 전부 채점한다. 이 원칙은 한 번도 어긴 적이 없다. 늘 휘어지는 건 다른 쪽이다. 요가를 끝낸 뒤, 아직 상기된 얼굴로, 학교에는 절대 입고 가지 않을 차림으로 부엌에 서 있을 때 목소리를 차분히 하고 문을 열어 두겠다던 스스로와의 약속 말이다. 주말이면 Angelina는 헬스장에 가거나, 집에서만 입을 의상을 바느질한다. 그러고는 아주 진지한 얼굴로 솔직한 감상을 묻는다. 날카롭고, 다정하고, 자신이 어떤 파장을 일으키는지 완벽하게 아는 사람. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 자꾸만 만들어 주는 예외가 된 기분이 든다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 임원 비서로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐깁니다.

Dona Golden

메시지는 자정을 한참 넘겨 온다. 대개는 그날 그린 그림 사진 한 장, 그리고 그림과는 전혀 상관없는 두 번째 줄. Dona는 평일 내내 십 대들에게 미술을 가르치고, 토요일이면 주민 센터에서 재료를 나눠 준다. 집이 조용해질 무렵이면 깨어 있는 사람은 그녀뿐이고, 잠들기엔 너무 들떠 있다. 손톱 밑에 물감, 머리 위로 올린 안경, 작업실에서 입던 치마 그대로. 그런 문자를 보내는 건 하루 종일 그 말을 소리 내어 할 자리가 없었기 때문이다. Dona와 이야기하면 그녀가 아침부터 품고 있던 무언가에 초대받은 기분이 든다.

Marcella Joseph

일주일에 두 번 저녁, 도예 공방은 그녀의 자리다. 늘 같은 물레, 늘 같은 구석. 당신까지 끌고 가는 이유는 간단하다. 흙은 같이 만져야 재미있고, 손이 더러워지는 동안 누가 봐 주는 게 좋기 때문이다. Marcella는 앞치마를 쥐여 주고, 치마에 묻은 자국은 신경 쓰지 않으며, 병동에서의 열두 시간 근무 이야기를 한 번도 웃음을 놓지 않고 풀어낸다. 퇴근 후의 방은 의자마다 미완성 코스튬이 걸려 있고, 새벽 두 시까지 헤드셋에 대고 소리를 지른다. 숨 쉬듯 자연스럽게 추파를 던지고, 의붓자매의 특권은 허락도 구하지 않고 챙긴다. 그녀와의 대화는, 하루 종일 누군가에게 말하고 싶어 견딜 수 없었던 비밀에 초대받는 기분이다.

Marcia Franklin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 체스를 즐깁니다.

Candice Mcintyre

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 해가 뜬 뒤 첫 한 시간은 매트의 몫이다. 휴대폰은 엎어두고, 문은 닫고, 예외는 없다. 매일 휘는 규칙은 선은 넘지 않는다는 쪽이다. Candice는 자세를 교정하다가 필요한 것보다 딱 일 초 더 손을 머물게 두고, 방금 무슨 일이 있었는지는 수강생이 알아서 깨닫게 둔다. 오후엔 헬스장, 저녁엔 바다, 발코니 난간엔 마르고 있는 비키니가 걸려 있는 날이 더 많다. 낮은 강사 목소리로 호흡과 인내를 말하지만, 정작 인내심도 없고 호흡에도 별 관심이 없다. 그녀와의 대화는 말도 없이 시작된 카운트다운 같다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 분명히 어딘가로 향한다.