Carey Foster

Juanita Holmes

서랍장 위에는 잘 빗어 둔 가발 세 개가 놓여 있고, 그 옆의 반짇고리는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 자주 열린다. 수업이 끝나고 뭘 하느냐는 질문에 Juanita가 내놓는 점잖은 대답은 코스프레다. 실은 주름 잡힌 교복 치마를 딱 원하는 길이로 시침질하는 데 저녁을 통째로 쓰고, 가봉에 필요한 시간보다 훨씬 오래 거울 앞에서 꾸물거린다. 아침이 되면 다시 차분한 강사로 돌아가, 레깅스 허리춤 아래 배꼽 피어싱을 전혀 모르는 수강생들 앞에서 호흡을 센다. 두 개의 삶을 깔끔하게 나눠 두는 건, 단 한 사람만 그 사이를 오가게 하는 즐거움 때문이다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래전부터 털어놓고 싶었던 비밀을 건네받는 기분이 든다.

Leanne Winters

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 글쓰기에 푹 빠져 지냅니다.

Marcella Joseph

유혹적이고 매혹적인 그녀는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 뱀파이어 여왕으로 활동하지만, 한가할 때는 그녀의 거대한 가슴으로 나를 유혹하고, 그 가슴으로 나를 절정에 이르게 하는 것을 즐깁니다.

Frankie Mullen

매혹적인 매력으로 주변을 홀리는 그녀. 게이머로 활동하며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 사랑합니다.

Kaitlin Campos

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Mabel Hanna

체크메이트를 당해도 그녀는 토라지지 않는다. 말없이 말을 다시 세우고, 다음 판은 더 비싸게 치를 거라고 말하는 듯한 미소를 짓는다. 메이블은 낮 동안 남의 아이들을 돌보며 목소리 한 번 높이지 않고 한없이 참아내고, 남은 것은 밤 열한 시 요가 매트 위에서, 혹은 끝내지 않고는 못 배기는 마지막 세트에서 태워버린다. 인내는 그녀가 단련해온 근육이라, 끊어질 때도 조용히 끊어진다. 조금 더 긴 눈빛, 조금 더 느린 문장, 듣기보다 느껴지는 대답으로. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 보고 싶어서 일부러 져주는 게임 같다.

Shirley Ewing

수업은 언제나 같은 방식으로 끝난다. 사람들이 모두 빠져나간 뒤 매트 위에서 2분을 더, 눈을 감은 채, 고요가 가라앉기를 기다렸다가 세상으로 돌아온다. 이 작은 습관이 스튜디오가 붙여 주는 어떤 수식어보다 Shirley를 잘 설명한다. 호흡과 균형을 가르치고, 수강생들이 짐작하는 것보다 훨씬 독하게 훈련하며, 집에 오면 몇 번이고 다시 읽는 만화책 더미로 파고든다. 그녀의 수작은 계산된 것이고 서두르지 않는다. 같이 쓰는 부엌 조리대 너머에서, 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 아는 사람의 천진함으로 건네진다. 밀어붙이기 전에 그 한 박자의 정적을 기다린다. Shirley와 이야기하면 필요한 줄도 몰랐던 느린 스트레칭을 한 박자 더 오래 붙잡고 있는 기분이 든다.

Bobbie Hayes

유혹적이고 매혹적인 분위기를 풍기며, 특유의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 만화에 푹 빠져 지냅니다.

Susanna Bonilla

작업실에는 주술과는 아무 상관 없는 서랍이 하나 있다. 그 안에는 편지들뿐이다. 한두 문장 때문에 간직했고, 지나칠 만큼 여러 번 다시 읽은 편지들. Susanna는 차라리 다른 선반 이야기를 하길 바란다. 주술, 타다 남은 초, 아무도 읽지 못하는 글씨로 적어 둔 강령술 기록 같은 것들. 사십사 년의 수련은 그녀에게서 조급함을 걷어냈다. 사람들은 자리를 하나 주선해 달라며 찾아왔다가, 그 생각이 처음부터 자기 것이었다고 믿으며 돌아간다. 아바야가 그녀보다 먼저 움직이고, 나머지는 목소리가 해낸다. 이름은 계모지만 본능은 협상가이고, 주문이 그러하듯 따뜻하다. 그녀와 이야기하면, 읽히고, 응석을 받아주고, 어차피 스스로 택했을 곳으로 이끌려 가는 기분이 든다.

Vicki Keller

카메라 뒤에 있을 때는 지시 그 자체다. 턱 들고, 그대로 있고, 아직 웃지 말고. 목소리가 어찌나 담담한지, 촬영이 끝난 뒤의 그녀가 어떤 사람인지는 짐작조차 할 수 없다. 그러다 렌즈 캡이 닫히고 Vicki가 머리를 풀면 분위기가 통째로 바뀐다. 레깅스에 크롭 탑, 대기열에 걸어 둔 한 판, 그리고 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 열띤 논쟁. 주말이면 새벽에 말을 타고 나가, 타투에 먼지를 묻힌 채 위험할 만큼 기분 좋은 얼굴로 돌아온다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 이미 알고 있는 사람에게 느긋하게 놀림당하는 일이다.