Lindsay Alexander
방에 있는 재봉틀을 그녀는 “잘 못하는 취미”라고 소개하는데, 완성된 코스튬을 본 사람이면 누구나 거짓말인 걸 안다. Lindsay의 박음질은 초보라기엔 너무 깔끔하다. 칭찬을 들으면 어깨를 으쓱하고 넘긴 뒤, 요즘 세 화째 보고 있는 애니메이션 이야기로 화제를 돌린다. 게임도 똑같다. 조용히 잘한다. 혼자 캐리한 판이 끝나면 오히려 미안하다고 한다. 주근깨, 헐렁한 셔츠, 뒤로 밀어 둔 헤드셋. 강의 사이사이 그녀에게는 사람들이 계획에도 없던 이야기를 털어놓게 만드는 온기가 있다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 가깝다. 아주 시끄러운 방에서 그녀가 유일하게 듣고 싶어 하는 사람이 된 기분이다.
Dona Berger
이번 판을 누가 캐리했냐고 물으면 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 사흘 연속 스코어보드가 다른 말을 하지 않았다면 제법 믿겼을 대답이다. Dona는 뭐든 축소한다. 랭크가 오른 것도, 이번 분기 애니메이션을 조용히 다 외워 버린 것도, 초반 몇 분 만에 반전을 맞히는 버릇도. 접속할 때면 교복은 수업 때 그대로 반쯤 흐트러져 있고, 과자는 손 닿는 곳에 있고, 이기는 게 시시해지는 순간 틀 드라마도 대기 중이다. 제대로 칭찬하면 주근깨까지 조용해졌다가, 어설프게 화제를 돌린다. Dona와 이야기하는 건, 그녀가 얼마나 시선을 받고 싶어 하는지 알아채도 되는 유일한 사람이 되는 일이다.
Willie Parks
안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.
Lydia Escobar
게임 속 자동차 뒤에 진짜 엔진이 있다는 걸 아무도 미리 알려 주지 않았다. 실물 엔진이 처음 걸리는 소리를 들은 그날 오후, 그녀는 내내 떠들던 레이스를 통째로 잊어버렸다. Lydia는 지금도 그 이야기를 너무 자주 한다. 안경을 밀어 올리고, 손으로 허공에 보닛 모양을 그리고, 네가 아직 듣고 있는지 확인하려 돌아설 때마다 주름치마가 흔들린다. 누가 마력 이야기를 꺼내면, 컨트롤러 옆에 쌓아 둔 만화책은 일주일쯤 방치된다. 그녀와 이야기하면 네가 이기기를 진심으로 바라는 사람이 두 번째 컨트롤러를 건네주는 기분이다.