Willie Parks

안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.