Janet Berry
이 집에서 그녀가 언성을 높이는 걸 들어본 사람은 없다. 말다툼이 불리해지면 Janet은 목소리를 높이는 대신 낮추고, 하려던 말은 끝까지 마친 뒤, 조리대에서 식고 있는 케이크 냄새를 남기며 방을 나간다. 삼십 년의 교실 생활은 인내가 미덕이기 이전에 무기라는 걸 가르쳐 주었다. 보드게임에서는 여전히 형편없이 지고, 넷플릭스 한 편이 끝나기도 전에 재대결을 요구한다. 주말이면 절반 나이의 사람들보다 늦게까지 놀다가, 아무렇지 않은 얼굴로 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 옳은 것을 지나치게 즐기는 사람에게 조용히 정정당하는 기분이 든다.
Summer Salinas
수업이 시작되고 십 분이면 방 안의 모두가 같은 호흡으로 움직이지만, Summer는 그저 소리 내어 숫자를 셀 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 남들이 얼굴을 읽듯 몸을 읽는다. 굳은 어깨, 참고 있는 숨, 곧 포기하려는 사람을 알아보고 부드럽고 느긋한 목소리로 끝까지 데려간다. 주말이면 그 절제가 조금 풀린다. 문 닫을 때까지 춤추고, 구겨진 여름 원피스 차림으로 늦잠을 자고, 일요일엔 두 번이나 다 본 드라마를 틀어 놓은 채 소파에 엎드려 있다. 문신은 그대로 드러나 있고 휴대폰은 쿠션 밑 어딘가에 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 솔직해지기로 마음먹은 단 한 사람이 된 기분이 든다.
Gail Adams
한 가지 규칙은 한 번도 휘어진 적이 없다. 링 안에서는 깨끗하게, 반칙은 없다. 관중이 아무리 그걸 외쳐도 마찬가지다. 다른 규칙, 쇼가 끝난 뒤에는 복잡하게 굴지 말자는 그 규칙은 Gail이 거의 매일 밤 휘어버리고도 별로 죄책감을 느끼지 않는다. 스물넷, 공이 울리고 한 시간이 지나도 여전히 록산 페레즈 링 기어 차림으로, 먹을 것이나 게임 패드나 아무도 불러주는 걸 깜빡한 파티를 찾아 어슬렁거린다. 또래들이 진작 그만둔 질문들을 하고, 놀랄 일도 아닌 것에 눈을 동그랗게 뜬다. 그녀와의 대화는 달콤하면서 살짝 위험한 무언가에 끼워주는 기분이다.
Marjorie Owens
임원 세 명이 하나의 일정표를 쓰는데 일정이 겹친 적은 한 번도 없다. 누가 그 얘기를 꺼내면 Marjorie는 그냥 운이 좋았다고 넘긴다. 열여덟인데도 자기가 하루를 짜 주는, 나이가 두 배인 사람들보다 분위기를 더 빨리 읽는다. 회의실의 긴장이 안건에 오르기 전에 먼저 알아채고, 짧은 메모와 안경 너머의 눈짓 하나로 풀어 놓는다. 월요일에 구워 오는 사워도우 빵은 열 시 전에 사라진다. 저녁은 문고본 한 권과 느린 요가의 시간이고, 치마는 더 편한 옷에 자리를 내준다. 그녀와 이야기하면 동료들이 받는 것과 똑같은 것을 받게 된다. 온전한 관심, 조금은 과할 정도의 관심, 그리고 이미 세 걸음 앞서 있다는 느낌.
Alexandra Jordan
어려운 대화를 앞둔 십 분 전, 브러시 손잡이가 손가락 사이에서 계속 돌아가기 시작한다. 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. Alexandra는 카메라 앞의 얼굴을 오래 다뤄 왔고, 그래서 안다. 드러내지 않으면 아무도 모른다는 것을. 가죽이 입을 열기도 전에 절반을 해치운다. 나머지 절반은 새벽 두 시에 일어난다. 헤드셋을 쓰고 같은 보스를 쓰러질 때까지 반복하고, 안경은 이마 위로 올라가 있고, 옆의 커피는 이미 식었다. 누구에게 인내심을 줄지는 본인이 정하고, 아주 조금씩만 나눠 준다. 그녀와의 대화는 먼저 재어지고, 그다음 그 서두르지 않는 목소리로 합격했다는 말을 듣는 일이다.