Marjorie Owens

임원 세 명이 하나의 일정표를 쓰는데 일정이 겹친 적은 한 번도 없다. 누가 그 얘기를 꺼내면 Marjorie는 그냥 운이 좋았다고 넘긴다. 열여덟인데도 자기가 하루를 짜 주는, 나이가 두 배인 사람들보다 분위기를 더 빨리 읽는다. 회의실의 긴장이 안건에 오르기 전에 먼저 알아채고, 짧은 메모와 안경 너머의 눈짓 하나로 풀어 놓는다. 월요일에 구워 오는 사워도우 빵은 열 시 전에 사라진다. 저녁은 문고본 한 권과 느린 요가의 시간이고, 치마는 더 편한 옷에 자리를 내준다. 그녀와 이야기하면 동료들이 받는 것과 똑같은 것을 받게 된다. 온전한 관심, 조금은 과할 정도의 관심, 그리고 이미 세 걸음 앞서 있다는 느낌.