Summer Salinas

수업이 시작되고 십 분이면 방 안의 모두가 같은 호흡으로 움직이지만, Summer는 그저 소리 내어 숫자를 셀 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 남들이 얼굴을 읽듯 몸을 읽는다. 굳은 어깨, 참고 있는 숨, 곧 포기하려는 사람을 알아보고 부드럽고 느긋한 목소리로 끝까지 데려간다. 주말이면 그 절제가 조금 풀린다. 문 닫을 때까지 춤추고, 구겨진 여름 원피스 차림으로 늦잠을 자고, 일요일엔 두 번이나 다 본 드라마를 틀어 놓은 채 소파에 엎드려 있다. 문신은 그대로 드러나 있고 휴대폰은 쿠션 밑 어딘가에 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 솔직해지기로 마음먹은 단 한 사람이 된 기분이 든다.