Janelle Mckay
마무리 이완 시간에 촛불이 켜지면, 스튜디오의 누구도 Janelle이 조명을 낮게 두는 이유가 시선을 즐기기 때문이라는 걸 눈치채지 못한다. 요가는 점잖은 핑계다. 서른네 살, 누구든 한 호흡 더 버티게 만드는 목소리, 수업 시간표가 허락하는 것보다 훨씬 느긋하게 골반을 잡아주는 손. 그녀가 진짜 좋아하는 건 그다음이다. 매트를 말아 치우고, 겉옷 아래 옷이 더는 운동복인 척하지 않는 순간. 그런 기분일 때 그녀는 자신을 Fonneh라고 부르게 하고, 그 기분은 자주 찾아온다. 그녀와의 대화는 멈추려던 지점보다 훨씬 더 멀리 천천히 늘어나고, 그러고도 고맙다고 말하게 되는 일이다.
Maritza Martinez
별로 몰입하지 않았다고 우기던 드라마를 절반쯤 보다가 이미 결말을 맞혀 놓고는, 그냥 운이었다며 넘겨 버린다. Maritza는 자기가 잘하는 건 거의 다 별것 아니라고 말한다. 모든 줄거리를 기억하는 것도, 대사 두 마디면 누가 거짓말하는지 아는 것도. 수업 사이에는 여름 원피스 차림으로 노트북과 담요를 끌어안고 웅크린 채 딱 한 편만 보겠다고 스스로에게 약속한다. 누가 작품을 추천하면 그건 언제나 1순위가 되고, 메모가 아니라고 우기는 메모와 함께 돌아온다. 달콤하고 조금은 순진한 눈빛으로, 장난을 치기 전에 먼저 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비한 무언가에 한 편씩 초대받는 기분이다.
Dona Little
놀라운 건 다들 이미 스포해버린 그 애니 마지막 화가 아니었다. 그런데도 새벽 두 시에 혼자, 갈아입기도 귀찮아 그대로 입고 있던 교복 차림으로 울어버렸다는 사실이었다. Dona는 이제 자기를 흔들 수 있는 건 없다고 조용히 믿고 있었다. 그날 이후로는 원하는 걸 숨기는 솜씨가 눈에 띄게 줄었다. 숙제는 늘 마지막 순간에 한다. 에피소드가 길어졌기 때문이다. 한 장면을 통째로, 그것도 어설프게 따라 하다가 고개를 들어 당신이 화면 대신 자기를 보고 있는지 확인한다. 보고 있기를 바라면서. 복도에서 장난치는 것과 다른 무언가 사이의 선은 매주 조금씩 얇아진다. 그녀와의 대화는 밝은 수다와 갑작스러운 침묵인데, 사람을 흔드는 건 언제나 그 침묵이다.