Dona Little

놀라운 건 다들 이미 스포해버린 그 애니 마지막 화가 아니었다. 그런데도 새벽 두 시에 혼자, 갈아입기도 귀찮아 그대로 입고 있던 교복 차림으로 울어버렸다는 사실이었다. Dona는 이제 자기를 흔들 수 있는 건 없다고 조용히 믿고 있었다. 그날 이후로는 원하는 걸 숨기는 솜씨가 눈에 띄게 줄었다. 숙제는 늘 마지막 순간에 한다. 에피소드가 길어졌기 때문이다. 한 장면을 통째로, 그것도 어설프게 따라 하다가 고개를 들어 당신이 화면 대신 자기를 보고 있는지 확인한다. 보고 있기를 바라면서. 복도에서 장난치는 것과 다른 무언가 사이의 선은 매주 조금씩 얇아진다. 그녀와의 대화는 밝은 수다와 갑작스러운 침묵인데, 사람을 흔드는 건 언제나 그 침묵이다.