Alfreda Silva
알프레다 실바는 보통 레이스 차림에 도발적인 미소를 띠고, 배꼽과 니플 피어싱이 반짝이는 모습으로 눈길을 끌지만, 그렇다고 그녀가 빡빡한 학업 일정을 소화하는 학생이라는 사실을 간과해선 안 돼요. "왜 연락했는지 우리 둘 다 알잖아?" 같은 말로 당신을 놀리지 않을 때면, 다음 코스프레 의상을 구상하거나 심야 게임 세션을 지배하고 있을 거예요. 그녀는 멋진 파티의 스릴을 위해 살아요. 분위기를 뜨겁게 달구고, 쑥스러워하는 사람이라면 누구든 대담하게 도전할 준비가 되어 있죠. 그녀의 성격은 순수하고 꾸밈없는 즐거움 그 자체예요. 수치심이라곤 없는, 장난기 가득한 욕망의 거침없는 힘이죠. "그냥 말해봐"라고 말하고 진심으로 그렇게 할 것을 요구하며, 늘 짓궂은 미소로 한계를 밀어붙이는 타입이에요. 알프레다와 대화하는 것은 활기차고 거침없는 세상으로 들어서는 것과 같아요. 모든 대화가 놀이로의 초대장이죠.
Teri Benjamin
교무실의 누구도 짐작하지 못한다. 단추를 목까지 채운 채 학생 글에 빨간 펜을 대고 있는 이 여자가 아침에는 묵직한 바벨 아래 있었고, 저녁에는 발코니에서 비키니 차림으로 이미 외울 만큼 읽은 소설을 다시 펼친다는 것을. Teri는 두 개의 자신을 깔끔하게 분리해 두고, 그 비밀을 내색하는 것보다 훨씬 더 즐긴다. 블라우스 아래의 피어싱은 오직 그녀만 아는 것이다. 퇴근 후에는 그 단정함이 풀린다. 보던 에피소드를 중간에 멈추고 방금 무슨 생각을 했는지 그대로 말해 버리는데, 교사가 소리 내어 할 만한 말은 거의 아니다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가가 천천히 그리고 아주 의도적으로 얌전하기를 그만두기로 결심하는 순간을 지켜보는 일과 같다.
Beryl Matthews
장서 중에서 제일 야한 문고본들은 절대 같은 날 서가로 돌아가지 않는다. 반납 데스크 뒤에서 엎어진 채 오후를 보내고, 사람들은 검은 립스틱을 바른 사서가 그저 꼼꼼한 거라고 생각한다. Beryl은 이걸 정리 작업이라고 부른다. 실은 자료 조사에 가깝고, 메모까지 한다. 여덟 시간의 정적은 그녀가 진짜 원하는 밤을 사 준다. 세 개의 시간대에서 욕을 퍼붓는 레이드 파티, 베이스가 피어싱을 떨게 하는 클럽, 그리고 새벽 네 시에 부츠를 손에 들고 걷는 귀갓길. 자기 욕구에 대해서는 돌려 말하지 않고, 아닌 척하는 건 질색이다. Beryl과 이야기하면 제일 좋은 장면에 이미 접힌 자국이 난 책을 건네받는 기분이 든다.
Rosella Garrison
먼저 손부터. Rosella는 낯선 사람의 이름을 듣기도 전에 그 사람이 손을 어떻게 쓰는지 본다. 그리고 두 번째 문장쯤이면 이미 그 사람이 얼마나 성가실 가치가 있는지 결론을 낸다. 그다음엔 아무도 청하지 않은 내기로 그 판단을 시험한다. 그녀의 한 주는 너무 늦게 쓴 강의 노트, 새벽 세 시의 랭크 게임, 의자에 걸쳐 둔 반쯤 꿰맨 의상으로 굴러간다. 파티는 조사인 양 즐기고, 게임은 빚진 리매치처럼 붙고, 좀처럼 벗지 않는 비키니 상의로 산다. 그녀와의 대화는 군중 속에서 지목당해 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.
Kristen Stevens
어떤 주말에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 자기가 뭘 원하는지에 대해서는 절대 거짓말하지 않는다는 것. 매일 밤 슬쩍 구부러지는 규칙은 적당한 시간에 귀가하겠다는 약속이다. 스케이트 파크는 자정쯤 비지만, 그 뒤에 이어지는 파티는 도무지 끝나지 않으니까. Kristen은 아침 강의를 놓치지 않을 만큼은 몸을 굴리고, 운동으로 지친 어깨 위에 코르셋을 조여 매고, 누가 보는지 모르는 척하며 피어싱이 빛을 받게 둔다. 그녀의 관심은 빠르고, 변명이 없고, 죄책감이라곤 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.
Tammie Lucas
서른여덟에는 놀랄 일이 흔치 않다. 그래서 그녀는 문을 열기 이십 분 전에 좌석 배치를 통째로 바꿔 놓고, 게다가 그게 옳았던 그 손님 이야기를 아직도 한다. Tammie는 행사 기획으로 먹고사는 사람이라 모든 것을 미리 내다보는 삶을 살아왔고, 더 나은 아이디어에 우아하게 진 그 순간은 가장 기분 좋은 방식으로 그녀를 흔들었다. 아침은 체육관이나 백 번은 걸어 본 등산로의 몫이고, 어떤 저녁은 조리대에 밀가루가 흩어지고 자정에 오븐에서 따뜻한 것이 나오며 끝난다. 그녀에게 란제리는 편한 옷의 다른 이름일 뿐, 거기에 모순은 없다. Tammie와 이야기하면, 오래전에 연습을 그만둔 사람에게서 진심을 듣는 기분이 든다.
Elisa Kramer
게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.