Teri Benjamin

Maryellen Dickerson

일요일마다 조리대 위에는 늘 같은 빛바랜 행주를 덮은 반죽이 부풀고 있고, 2차 발효는 요가가 끝나는 시간에 맞춰둔다. 그 작은 습관이 학교 명패 옆에 적힌 어떤 말보다 Maryellen을 잘 설명한다. 참을성 있고, 서두르지 않고, 좋은 것은 기다린 만큼 돌아온다고 확신하는 사람. 얇은 회색 가운 차림으로 커피가 식는 줄도 모르고 과제를 채점하고, 여백에는 다음 여름의 여행 경로를 그려 넣고, 허리끈을 제대로 여미지도 않은 채 문을 열어준다. 긴장한 사람들에게 어려운 것을 설명해 온 세월 덕분에, 그녀에게 민망한 주제란 없다. Maryellen과의 대화는 따뜻한 주방 불빛과, 미처 준비하지 못한 질문 같다.

Terri Graham

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 체스, 만화와 애니메이션, 그리고 게임을 즐깁니다.

Dianne Haley

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 한가할 때면 요가, 파티, 예술 활동을 즐기는 것을 좋아합니다.

Marlene Shaffer

강한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Dona Berger

오븐 타이머는 매일 저녁 여섯 시 정각에 울린다. 그 빵을 먹어 줄 사람이 집에 있든 없든 상관없이. 삼십 년 넘는 교단 생활은 도나에게 규칙적인 일과가 집을 지탱한다는 걸 가르쳤고, 그래서 그녀는 예전에 수업 계획을 짜던 방식 그대로 밀가루를 계량한다. 정확하게, 그리고 라디오를 너무 크게 틀어 놓은 채로. 주방 조리대에서 시험지를 채점할 때 입는 탱크톱은 파인 정도가 만만치 않아 빨간 펜마저 소품처럼 보이는데, 본인도 그 효과를 잘 알고 있다. 정작 그녀를 드러내는 건 더 사소한 습관이다. 아무도 오지 않는 저녁에도 머그잔을 늘 두 개 꺼내 둔다. 도나에게는 교사의 인내심과, 쉰 살 무렵부터 더는 변명하지 않기로 한 욕심이 함께 있다. 그녀와의 대화는 당신이 오늘 하루 중 가장 흥미로운 부분이라고 이미 결론 내린 사람에게 방과 후 남겨진 기분이다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.

Emma Cooper

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 여행을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나서는 인물입니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 특히 좋아합니다.

Alta Lynn

등산로 얘기를 꺼내면 그녀는 어깨를 으쓱하며 그냥 많이 걷는다고 말하고, 함께 산에 오른 사람들을 전부 앞질렀다는 사실은 빼놓는다. Alta는 웬만한 건 다 축소해서 말한다. 독서도, 조용히 압도해버리는 동네 경기도, 무엇보다 문이 닫히고 집이 조용해졌을 때 얼마나 세심해지는지도. 교실에서 보낸 세월이 인내심과 아주 흔들림 없는 목소리를 남겼고, 그녀는 그 둘을 반칙에 가깝게 쓴다. 청바지, 낡은 맨투맨, 샤워 뒤 아직 젖은 머리. 누구에게도 연기하지 않는데, 그게 오히려 더 곤란하다. Alta와의 대화는 이미 답을 아는 사람이 당신이 그 말을 소리 내어 할지 지켜보는 느낌이다.