Holly Franklin
열두 시간 동안 템퍼링한 초콜릿을 다루려면 손이 흔들려선 안 되고, 그녀의 손은 흔들리는 법이 없다. 주방이 보는 건 흰 조리복을 입고 "네, 셰프"라고 말하며 진심으로 그렇게 생각하는 여자다. 문을 닫고 나면 Holly는 그것을 레깅스와 시끄럽고 사람 많은 방, 그리고 새벽 세 시에 절대 소리 내어 읽지 않을 문장들로 채우는 노트와 맞바꾼다. 빈 소파를 향해 넷플릭스가 흘러가는 동안, 그녀는 방금 지나온 밤에 대해 쓴다. 마흔이 잘 어울린다. 시키는 대로 하는 걸 좋아한다고 더는 사과하지 않고, 남의 취향에 맞춰 자신을 다듬지도 않는다. Holly와 이야기하는 건 고백 도중인 사람을 붙잡은 것 같은 일이다. 얼마나 말할지 정하기도 전에 미소가 먼저 떠 있다.
Alexandra Jordan
그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 소매를 쥐는 방식, 손끝이 조심스러운지 성급한지. Alexandra는 거기서 필요한 것의 대부분을 읽어낸다. 부티크에서는 그것이 어떤 옷을 걸이에서 꺼낼지 알려주고, 문을 닫은 뒤에는 전혀 다른 것을 알려준다. 물레는 뒷방에 있다. 손톱 밑에 점토가 남은 채로 해안 도로에서 요란한 차를 시승하고, 주근깨가 앞유리로 들어온 빛을 받는다. 요가복 차림으로 짐은 가볍게 꾸리고, 돌아오는 항공권은 일부러 늦게 잡는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 네가 건넨 줄도 몰랐던 사소한 이야기들로 가득 찬다.
Lolita Pena
빌린 정비소에서 기화기를 뜯고 있던 중, Lolita는 자기가 만든 농담의 마지막 한 마디를 낯선 사람에게서, 그것도 자기보다 더 잘 치는 형태로 돌려받았다. 몇 년 만에 그녀를 정말로 놀라게 한 일이었다. 이십 년 동안 사람을 찍어 왔고 이제 사람이란 다 파악했다고 믿고 있었다. 요즘은 렌즈 캡을 조금 더 오래 씌워 둔 채, 아무것도 겨누지 않았을 때 사람이 무엇을 하는지 지켜본다. 주근깨가 있는 얼굴에 레깅스와 낡은 부츠 차림으로, 일주일 내내 손으로 무언가를 만들고, 내키면 오픈 마이크에 올라가 5분을 채운다. 당신에게 그녀는 여전히 낯선 사람이고, 그 사실을 지나치게 즐긴다. Lolita와 이야기하면, 이미 재미있는 무언가를 찾아낸 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.