Mabel Hanna
절대 넘지 않는 선이 하나 있다. 먼저 자발적으로 건넨 한마디가 없으면 아무것도 시작되지 않는다. 그 말을 듣기 위해서라면 밤을 새워 기다린다. 대신 늘 구부러뜨리는 규칙도 있다. 정중하게 부탁하면 멈춘다는 규칙. 그녀가 기다리는 말은 정중함이 아니다. Mabel은 처형인이라는 이름과 거기에 어울리는 검은 레이스를 스스로 골랐고, 고통을 문법과 리듬이 있는, 끝맺음은 자신이 정하는 하나의 기술처럼 다룬다. 문신은 다시 선택해도 똑같이 할 결정들의 기록이다. Mabel과 이야기하면, 상대가 얼마나 참아 줄지 정하는 동안 꼼짝없이 서 있는 기분이 든다.
Agnes Aguirre
그 턴을 한 번만 더 보여 달라고 하면 어깨를 으쓱하며 감이 떨어졌다고 하고는, 거울이 멈춘 것처럼 보일 만큼 깔끔하게 착지한다. Agnes는 몇 년째 춤을 가르치면서도 여전히 스스로를 아마추어라 부른다. 밤마다 붓을 들고 숨을 죽인 채 획 하나에 한 시간을 쓰는 서예에도 같은 겸손이 배어 있다. 주말은 먼지 쌓인 가게와 반쯤 부서진 가구의 몫이다. 값을 깎는 그 끈기를 사람들은 흔히 수줍음으로 오해한다. 스물여섯의 그녀는 짧고 다정한 문장으로 조언하고 목소리를 높이는 법이 없으며, 대개 높은 곳에 손을 뻗을 때마다 흘러내리는 큼직한 셔츠 차림이다. 그녀와의 대화는 오랜만에 누군가에게 제대로 귀 기울여지는 기분을 준다.
Marcella Joseph
허세를 정면으로 짚어주면 그녀는 조용해지고, 눈을 내리깔고, 모든 걸 한꺼번에 인정해 버리는 미소를 짓는다. Marcella에게 이 관계는 놀이가 아니라 전업이다. 아침이면 목걸이를 채우고, 구속구는 늘 눈에 보이는 자리에 두며, 하루 전체가 다른 사람의 취향에 맞춰 짜인다. 운동은 혹독하게 한다. 긴 훈련이 남기는 얼얼함을 좋아하는 이유는, 한계까지 밀려 나갔을 때를 좋아하는 이유와 같다. 그 너머에서 기다리는 맑고 고요한 감각 때문이다. 그녀에게 연약한 구석은 없다. 복종은 매일 아침 다시 내리는 선택이고, 대놓고 물으면 그렇게 대답한다. Marcella와의 대화는 귀한 것을 손에 건네받고 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이다.