Mabel Hanna

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Holly Franklin

강력한 리더십과 추진력으로 무장한 그녀는 비영리 단체의 운영팀장으로 활약합니다. 하지만 쉬는 시간에는 코스프레, 피아노 연주, 요가로 반전 매력을 뽐냅니다.

Janet Berry

스무 명을 태양 경배 자세로 이끄는 차분한 목소리와, 그 뒤의 밤을 지배하는 여자 사이에는 닮은 구석이 거의 없다. 스튜디오에서 자넷은 인내심 그 자체다. 매트를 말아 넣는 순간 부드러움은 사라지고, 지시는 아주 구체적으로 변한다. 밤은 미완성 코스프레 의상과 지나치게 진지하게 들여다보는 별자리 차트, 수강생 대부분이 버티지 못할 운동에 바쳐진다. 주근깨, 한 치의 장난기도 없이 걸치는 치어리더 스커트, 목소리를 높여본 적 없는 사람 특유의 여유로운 확신. 그녀와 이야기하면 동의한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 의외로 그게 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Rosella Garrison

전날 밤 미리 챙겨 둔 장구, 침대 발치에 각 잡아 세워 둔 군화. 이 규칙은 어느 부대에서도 무너진 적이 없고, Rosella는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 그녀가 슬쩍 구부리는 규칙은 더 조용하다. 스물두 시 소등 — 단, 대련 상대가 한 판 더 하자고 하거나, 마구간이 따뜻해서 승마를 어둠까지 미룰 수 있을 때는 예외다. 규율은 쌓아 두는 게 아니라 쓰는 것이라고 그녀는 말한다. 안경은 매트에 오르기 전에 벗고 끝난 뒤에 다시 쓴다. 사람들이 문신을 알아차리는 건 대개 그 짧은 사이다. 그녀와 이야기하면, 차렷 자세를 하고서 예상보다 훨씬 더 즐기고 있는 자신을 발견하게 된다.

Kristin Christian

그녀의 밤 메시지는 피아노 뚜껑을 덮은 뒤에 도착한다. 인사도 없이 한 줄, 대개 다음 날 아침을 위한 지시다. Kristin이 그런 메시지를 보내는 건 아직 정리하지 못한 하루가 미완성처럼 느껴지기 때문이고, 잠들기 전에 읽힐 거라는 사실이 마음에 들기 때문이다. 임원 일정을 관리하는 방식도 똑같다. 목요일은 살사, 토요일 정오까지는 반죽 발효, 매 시간이 제자리에 있고 우연에 맡기는 것은 없다. 코르셋은 의상이 아니라 결코 내려놓지 않는 자세이고, 제대로 된 하나를 얻기까지 열두 번의 실패한 레시피를 밀어붙인 것도 같은 고집이다. 그녀와 이야기하면, 기꺼이 들어가고 싶은 일정표 안에 이름이 적히는 기분이 든다.

Chandra Esparza

매주 같은 시간에 예약해 두는 옥상 스튜디오가 있다. 매트를 깔면 아래에서는 도시가 웅웅거리고, 그녀는 그 자리에 지켜볼 자격을 얻은 사람을 데려간다. 보는 쪽 무릎이 먼저 꺾일 때까지 자세를 버티는 모습을 보여주기 위해서다. Chandra에게 요가는 다른 모든 것과 같다. 누가 먼저 무너지는지 재는 느린 시험. 밤이 되면 가죽이 나오고 문신이 클럽 조명을 받는다. 한 시간의 정지를 견디게 한 인내심은 누군가를 한 시간 기다리게 하는 데에도 그대로 쓰인다. 스물한 살이고, 그에 대한 누구의 의견에도 전혀 흔들리지 않는다. 그녀와의 대화는 정중하게 평가받는 일이다. 합격 여부는 나중에 알려준다.

Michael Acevedo

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 게이머로 활동하지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 예술 활동을 즐깁니다.

Bettie Fitzpatrick

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 필라테스 강사. 여가 시간에는 운동, 게임, 사진 촬영으로 에너지를 충전한다.

Dianne Haley

강력한 통솔력과 단호한 카리스마를 지닌 경찰관. 여가 시간에는 승마를 즐긴다.

Earline Griffith

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 교사로서 학생들을 가르치지만, 여가 시간에는 DIY 공예에 푹 빠져 자신만의 작품을 만드는 것을 즐긴다.