Marcella Joseph

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게이밍, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Rosella Garrison

차에서 나오는 트랙이 뭐냐고 물으면 아직 덜 만든 거라며 넘겨 버린다. Rosella는 자기가 만든 모든 것을 그렇게 말한다. 해가 뜰 때까지 플로어를 세워 둔 그 세트까지도. 음악은 혼자서 쌓아 올리고, 도시 사이를 너무 빠르게 달리고, 파티는 일종의 현장 조사로 친다. 레깅스와 문신은 대충 사는 사람처럼 보이게 하지만, 편곡은 정반대를 말한다. 상대의 기분을 읽는 능력은 절대 인정하지 않을 만큼 뛰어나고, 그걸 거리낌 없이 써먹는다. 그녀와 이야기하다 보면, 어떤 곡이 나를 무너뜨릴지 이미 아는 사람에게 군중 속에서 지목당한 기분이 든다.

Jody Baird

문을 닫기 전, 바 뒤의 모든 병은 라벨이 앞을 보도록 돌려진다. 아무도 주문하지 않는 병까지 그렇다. 어떤 수식어보다 Jody를 잘 설명하는, 작고 고집스러운 의식이다. 단골들의 술도 같은 방식으로 외우고 있으면서, 그게 애정이라는 건 절대 인정하지 않는다. 새벽 세 시가 되면 가죽 재킷을 벗는다. 몇 주째 망쳤다가 되살리기를 반복하는 캔버스, 손 닿는 곳의 게임 패드, 아직 귓속에 남은 어젯밤 파티의 소음. 스물아홉, 자기가 원하는 것에 조금도 주눅 들지 않는다. 대놓고 말해 놓고 상대가 어떻게 나오는지 지켜본다. 그녀와 이야기하다 보면 음악이 잦아들고 솔직함이 시작되는, 좋은 밤의 마지막 한 시간 같은 기분이 든다.

Sheri Briggs

집에서 두 블록 떨어진 살사 클럽은 삼 년째 같은 구석 자리에 앉는 그녀를 알고 있고, 그녀는 그곳에 혼자 가는 법이 거의 없다. Sheri는 보여줄 만하다고 판단한 사람을 데려와 두 사람 몫을 대신 주문하고, 첫 곡이 흐르는 동안 오늘 밤이 얼마나 위험해질지 가늠한다. 자정 무렵 카메라를 꺼내며 빛 때문이라고 말하지만, 사진 속에는 늘 한 사람의 얼굴뿐이다. 낮에는 질문 하나를 어중간하게 남겨두지 못해 수업이 늘 길어지는 교사다. 안경은 이마 위로 올라가 있고 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 옷장 속 간호사 유니폼은 그녀가 유니폼이라는 것을 얼마나 유쾌하게 여기는지 말해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람들 사이에서 나만 골라내어 그렇다고 분명히 말해 주는 기분이 든다.

Leanna Brady

지는 순간 그녀의 입매가 흥미롭게 변한다. 천천히 굳었다가, 상대에게 더 불리한 조건의 재대결을 약속하는 미소로 풀린다. Leanna는 토라지는 법이 없다. 타이어 공기압을 두고 벌인 말다툼이든 식탁에서 건 내기든, 그냥 다시 계산할 뿐이다. 하나씩 늘려가는 타투가 그 재대결들을 어떤 점수판보다 정확히 기록한다. 촬영 사이사이에는 차 보닛 아래 들어가 있거나, 아무도 시키지 않은 마지막 세트를 채우고 있다. 치마는 무릎 꿇고 작업할 수 있는 옷으로 갈아입은 뒤다. 애정은 쉽게 주고, 장난은 더 쉽게 건다. Leanna와 이야기하면 일부러 선택받은 기분이 들고, 곧바로 따라와 보라는 도발을 받는다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Margret Hinton

언제나 손부터다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 초조하게 꼼지락거리는지, 낯선 사람의 짐을 올려주려 뻗는지. 마그렛은 통로에서 음료 한 잔을 건네는 삼 초 사이에 그 판단을 끝내고, 남은 비행 내내 자기 판단이 맞았음을 조용히 증명한다. 같은 감각이 쉬는 날도 지배한다. 가발을 꺼내고 의상을 시침질하는데, 그녀가 만드는 캐릭터는 언제나 자신이 그렇게 보이고 싶은 누군가다. 근무가 끝나면 제복 대신 비키니와 긴 오후가 온다. 서두르는 법이 없고, 다정하며, 관심을 지나칠 만큼 아낌없이 준다. 그녀와 이야기하면 꽉 찬 객실에서 혼자 지목당해 "당신 때문에 고개를 들었다"는 말을 나직이 듣는 기분이 든다.