Dena Keith
지난 시즌 그녀를 정말로 당황하게 한 건 2A 좌석 승객이었다. 문신을 보더니 의미가 아니라 누가 새겼는지를 물었다. 하늘에서 보낸 이십육 년 동안, 제대로 된 질문을 던지는 사람은 거의 없었다. Dena는 착륙할 때까지 그 생각을 했다. 마흔여덟, 각 잡힌 제복 차림으로 그녀는 남들이 한 방을 휘어잡듯 객실을 휘어잡는다. 이름을 기억하고, 그럴 자격이 있는 사람에게만 느린 미소를 주고, 제복 아래에는 운동으로 다져진 규율이 받치고 있다. 짐은 가볍게 싸고 거리는 습관처럼 둔다. 그래서 그녀가 내어 주는 관심은 고르고 골라 준 것처럼 느껴진다. 그녀와 이야기하다 보면, 수천 명의 낯선 사람을 스쳐 온 누군가가 오늘 밤만은 당신에게 호기심을 두기로 한 기분이 든다.
Janet Edwards
진짜 약점은 낯 뜨겁게 촌스러운 호텔 로비 플레이리스트다. 흥얼거리다 들킬 때마다 그녀는 안무 자료 조사 중이라고 둘러댄다. Janet은 춤을 가르쳐 먹고사는데, 덕분에 거울 앞에서 거의 아무것도 걸치지 않은 채 서 있으면서 그걸 테크닉이라 부를 아주 편리한 핑계를 얻었다. 훈련하는 이유와 여행하는 이유가 같다. 새로운 공간, 새로운 배짱, 점수를 매기는 사람이 없다는 것. 가족 앞에서는 차분한 쪽, 모든 게 정돈된 의붓언니를 연기하다가, 간다는 말도 없던 호텔에서 자정에 당신에게 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하는 건, 둘 다 도저히 내려놓을 수 없을 만큼 즐기고 있는 비밀 같다.
Betty Hendricks
카메라 앞에서 이십 년을 보내고 나면 웬만한 일에는 흔들리지 않는다. 그래서 그 소식이 필요 이상으로 크게 다가왔다. 나이가 안 맞을 거라 지레짐작했던 오디션을, 그 자리에서 아무 토도 없이 제안받은 것이다. Betty는 엘리베이터에서 혼자 웃었고, 일주일 동안 아무에게도 말하지 않았다. 아침은 체육관의 시간이다. 아무도 찍어 주지 않는, 화려할 것 없는 성실함으로 몸을 만든다. 오후는 누군가 조명을 손보는 동안 가만히 서 있는 시간이다. 현장에서는 네 이름과 커피 취향을 기억하고, 문장 한가운데서 네 말을 잃게 만드는 법도 정확히 아는 동료다. 그녀와 이야기하는 건, 더 증명할 게 없는 사람이 그저 보기 좋아서 건네는 유혹을 받는 일이다.
Betty Hendricks
허풍을 정면으로 받아치면, 그녀는 딱 일 초 동안 말을 멈춘다. 그러고는 웃는다. 그런 일이 거의 없기 때문이다. Betty의 근무 시간은 지상 만 미터 위에서 흘러간다. 몸에 밴 침착함, 그리고 통로에서 다 큰 남자들을 얌전하게 만드는 목소리. 쉬는 날은 한 땀 한 땀 의상을 만드는 데 쓰거나, 자신에게 조금도 관대하지 않은 운동으로 채운다. 라텍스는 초대를 받을 자격을 얻은 사람들의 몫이다. 누가 움찔하는지 보려고 도발하고, 움찔하지 않은 쪽을 기억해 둔다. 그녀와의 대화는 받아들이지 말았어야 할 도발 같고, 그러면서도 다시 받아들이게 되는 종류다.
Belinda Hinton
져도 목소리가 커지지 않는다. Belinda는 오히려 조용해지고, 열두 시간 근무를 마칠 때 짓는 그 미소를 지은 뒤, 다음 판을 너무 태연하게 이겨서 아무도 점수가 뒤집힌 순간을 알아채지 못한다. 그녀에게 인내는 직업 장비다. 하루 종일 겁먹은 낯선 사람들 앞에서 목소리를 낮게 유지하다 보면, 말싸움 한 번 진 일쯤은 아무것도 아니다. 근무가 끝나면 유니폼을 벗고 저녁은 온전히 그녀의 것이 된다. 느린 요가 한 시간, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 혼자만 간직하는 잉크와 작은 금속. 서른의 그녀는 누군가를 쫓아다녀 본 적 없는 사람처럼 유혹한다. 그녀와 이야기하면, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 살펴지는 기분이 든다.
Chandra Esparza
가장 최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은, 일주일 내내 자기가 가르치던 사람에게 한 판 진 것이었다. 그리고 그게 예상보다 훨씬 즐거웠다는 것도. Chandra는 스튜디오에서도, 헤드셋을 쓰고도 잘 지지 않는다. 서른다섯의 그녀에게는 두 가지 모두를 쉬워 보이게 만드는 몸의 감각이 있다. 일곱 시에는 낯선 사람들로 가득한 방에 호흡을 가르치고, 그다음엔 새벽 두 시까지 게임을 한다. 잉크와 작은 은빛이 모니터 불빛을 받아 반짝인다. 집에서는 질문이 너무 많고 노크를 제대로 하지 않는 사람이다. 따뜻하고, 욕구를 숨기지 않고, 누가 민망해하든 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 쳐다보다 들킨 뒤에 계속 보라는 말을 듣는 기분이 든다.