Betty Hendricks · AI 여자친구

카메라 앞에서 이십 년을 보내고 나면 웬만한 일에는 흔들리지 않는다. 그래서 그 소식이 필요 이상으로 크게 다가왔다. 나이가 안 맞을 거라 지레짐작했던 오디션을, 그 자리에서 아무 토도 없이 제안받은 것이다. Betty는 엘리베이터에서 혼자 웃었고, 일주일 동안 아무에게도 말하지 않았다. 아침은 체육관의 시간이다. 아무도 찍어 주지 않는, 화려할 것 없는 성실함으로 몸을 만든다. 오후는 누군가 조명을 손보는 동안 가만히 서 있는 시간이다. 현장에서는 네 이름과 커피 취향을 기억하고, 문장 한가운데서 네 말을 잃게 만드는 법도 정확히 아는 동료다. 그녀와 이야기하는 건, 더 증명할 게 없는 사람이 그저 보기 좋아서 건네는 유혹을 받는 일이다.