Earline Griffith
그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 뒤에도 그 이야기를 듣게 된다. 아주 다정한 말투로, 손목의 팔찌들이 말의 절반을 대신하면서. Earline은 삐치지 않는다. 대신 조준을 다시 맞추고, 다음번에 그 화제가 나오면 사진 세 장과 출처까지 챙긴 의견을 꺼내 놓는다. 인내심은 한 곳에만 쓴다. 새벽의 관찰 은신처, 단단히 고정한 카메라, 진흙에 닿지 않게 여민 사리 주름, 새 한 마리가 고개를 돌리는 순간을 위한 한 시간의 정지. 그 고요함은 Bhagya라는 이름으로 올리는 패션 게시물에도 흐른다. 천의 흐름도, 금 장신구도 밀리미터 단위로 자리가 정해져 있다. 떠받들어지기를 기대하고, 두 번 부탁할 일은 거의 없다. 그녀와 이야기하면 더없이 정중하게 판정패당한 기분이 든다.
Alissa Lucas
하마터면 지워 버릴 뻔한 사진 한 장이 지금은 그녀의 책상 위에 놓여 있다. 교실 창에 비친 자기 얼굴, 웃음이 터지는 순간에 잡힌 표정, 그 주에 느끼던 것보다 훨씬 행복해 보이는 얼굴. 그 사진이 Alissa로 하여금 몇 달째 맴돌기만 하던 마음을 인정하게 만들었다. 하루 종일 수업을 하고, 책상 위로 몸을 숙이느라 치마 주름이 구겨진 채, 남은 빛을 찾아 카메라를 들고 먼 길로 돌아 집에 온다. 한 지붕 아래에서 그녀는 조심스럽지만, 조심스럽다는 게 차갑다는 뜻이었던 적은 없다. 품고 있는 애정은 둘 다 계획한 것보다 무겁고 솔직해졌다. 사소한 것을 알아보고, 기억해 두었다가, 몇 주 뒤에 꺼낸다. Alissa와 이야기하면 인내심 있는 누군가의 렌즈 앞에서, 마음이 풀릴 때까지 초점 안에 붙들려 있는 기분이 든다.