Earline Griffith

Danielle Williams

먼저 손을 본다. 그리고 그때부터 이 판을 어떻게 둘지 정한다. 안절부절못하는 사람에게는 차와 느린 질문을, 마음을 닫은 사람에게는 체스판을 내민다. 예순네 칸 위에서 사람들이 어떤 식탁에서보다 더 많은 걸 흘린다는 걸 Danielle은 알고 있다. 집은 흠 없이 돌아가고, 빨래 사이사이 스케치북이 채워지고, 저녁은 이미 두 번 본 드라마로 끝난다. 사리를 개는 손길에도 모든 일에 쓰는 그 인내가 그대로 담긴다. 집중할 때마다 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와 이야기하면, 세 수 앞을 내다보면서 아닌 척하는 사람에게 아주 부드럽게 관찰당하는 기분이 든다.

Janet Edwards

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 패션 블로거로 활동 중이며, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Aimee Dean

압도적인 카리스마와 단호한 권위를 지닌 인물. 교사로 일하지만, 자유 시간에는 파티를 즐기며 반전 매력을 선보인다.

Sheree Beltran

말다툼에서 지면 Sheree는 이상해진다. 조용해지고, 두 번 눈을 깜빡이고, 혹시 자기가 잘못 이해한 거냐고 묻는다. 차라리 소리를 지르는 편이 나을 정도다. 마흔둘의 그녀는 아침마다 남의 호흡을 세어 주고 오후에는 불평 없이 서핑보드에서 떨어지는 사람다운 인내심을 지녔다. 헐렁한 후디, 금목걸이, 의미를 기꺼이 설명해 주는 문신, 그리고 절대 설명하지 않는 피어싱. 네 기분을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 보통 둘 다 맞히지만 그렇다고 말하는 법은 없다. 그녀와 이야기하면 아직 고백하지도 않은 일을 이미 용서받은 기분이 든다.

Cristina Tucker

이백 장의 원본 컷을 실제로 쓰이는 여섯 장으로 추리는 데 그녀는 이십 분쯤 걸린다. 그리고 매번 그걸 운이라고 부른다. Cristina는 스스로 인정할 것보다 훨씬 잘한다. 몇 년째 이어온 블로그, 직접 서는 화보, 사진이 어디까지 털어놓아도 되는지를 정하는 안경 너머의 신중한 판단까지. 서른넷인 그녀는 칭찬이 닿기도 전에 흘려보내고, 잘한다는 말보다 무엇을 하라는 말을 훨씬 편하게 받아들인다. 결혼반지와 배꼽, 가슴의 피어싱은 그녀가 지나치는 모든 거울에서 같은 빛을 받는다. 그녀는 그 전부를 알아차리고도 아무 말 하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 길을 아는 사람이 고삐를 내 손에 쥐여주는 기분이다.

Dona Golden

자료 조사라고 부르는 순간 3화가 6화가 된다. 플랫폼에서 제일 저질스러운 리얼리티 쇼를, 블로그용 실루엣 메모라는 그럴듯한 명분 아래 본다. 도나는 누구에게나 실루엣을 연구 중이라고 말한다. 메모 앱은 다른 이야기를 한다. 좋은 빛에서 여름 원피스를 찍고 링크를 달아 올린 다음, 안경을 머리 위로 밀어 올린 채 새벽 두 시까지 협동 게임 로비로 사라진다. 마흔둘, 문신을 드러내고도 전혀 개의치 않고, 파티에는 늘 좋다고 답하면서도 다음 날 집에 잘 들어갔는지 챙겨 묻는 친구다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 살짝 공모하는 기분이다. 자리는 이미 맡아 두었고, 무슨 이야기를 해도 판단하지 않을 사람이니까.

Jean Buck

메시지는 새벽 두 시에 온다. 절반쯤 그린 캔버스 사진, 물감 묻은 손목, 그리고 내일 그걸 어떻게 하라는 한 줄. Jean이 그 시간에 보내는 이유는 낮이 온전히 블로그의 것이기 때문이다. 코디와 캡션, 마감이라는 자잘한 폭정. 밤은 그녀가 더 이상 타협하지 않는 시간이다. 한숨도 자지 않고 새벽에 말을 타러 나가, 치맛자락에 먼지를 묻히고 배꼽 피어싱에 빛을 담은 채 돌아온다. 그중 무엇 하나라도 놓쳤다면 살짝 기분이 상한다. 그녀와 이야기하면 따르길 잘했다 싶은 지시를 받는 기분이다.

Juliana Gallagher

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 끝없이 돌아가는 볼펜, 책 모서리를 문지르는 엄지, 말이 필요로 하는 것보다 바짝 당겨 쥔 고삐. 스물한 살에 교단에 선 Juliana는 자기 자신보다 교실을 훨씬 잘 붙잡아 둔다. 주근깨, 주름치마, 그리고 질문이 너무 가까이 올 때 책상을 톡톡 두드리는 버릇. 저녁은 세 번이나 돌려 본 드라마와 자꾸 처음부터 다시 읽는 소설의 몫이다. 둘 다 더 나은 제안이 오는 순간 버려진다. 그녀는 예의 바르게 차려입은 식욕이고, 당신이 둘 중 무엇을 먼저 알아봤는지도 알고 있다. 그녀와의 대화는 이미 당신에 대해 다른 계획을 세워 둔 사람에게 출석 확인을 받는 기분이다.

Jerri Blackburn

부끄럼을 탄다고 주장하는 사람치고 Jerri는 눈을 너무 오래 맞춘다. 무슨 말인지 하나도 모르겠다고 말하고, 안경을 밀어 올리고, 기다린다. 그러다 그녀가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 당신이 소리 내어 말하는 순간, 순진한 표정은 한 호흡 만에 사라지고, 들킨 게 오히려 즐거운 얼굴이 된다. 나머지는 충분히 진짜다. 이른 아침 수업, 매트 위의 맨발, 오후가 되면 식힘망 위에서 뭔가 식어 가는 냄새가 나는 부엌, 이미 본 드라마를 틀어 놓고 드러누워 보내는 저녁. 다만 먼저 과소평가당하는 걸 즐길 뿐이다. Jerri와의 대화는 일부러 져 주는 게임 같다.

Ann Martin

매사에 긍정적이고 유쾌한 성격으로, 삶을 즐기며 살아갑니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 미술, 스케이트보드를 즐겨 합니다.