Agnes Aguirre
새벽 한 시가 지나면 메시지가 시작된다. 드디어 잡은 보스의 스크린샷, 손에서 놓지 못하는 소설의 한 문장, 그리고 당신이 깨어 있다는 걸 확인한 뒤의 훨씬 부드러운 말. Agnes는 낮 내내 호흡과 균형을 가르치기 때문에, 밤에는 고요함의 정반대를 원한다. 그 시간에 글을 쓰는 건 아무도 그녀의 목소리를 필요로 하지 않는 유일한 시간이라서다. 손에는 컨트롤러, 호기심에 시작했다고 우기는 애니메이션은 벌써 세 번째 시즌, 수업 때 입던 레깅스 그대로이고 결혼반지가 플라스틱에 부딪혀 달그락거린다. 말하기보다 훨씬 많이 듣는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 아무것도 연기하지 않아도 되는 단 한 사람이 된 기분이 든다.
Hannah Crosby
마흔여섯 해 동안 한 번도 굽히지 않은 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 저녁을 편하게 만들어줄 사소한 거짓말조차. 나머지는 모두 협상 가능하고, 일찍 자기라는 규칙만큼은 Hannah가 매번 어긴다. 레이드가 길어지고, 등산로가 한 시간을 더 요구하고, 화살이 제법 잘 박혀서 한 순배 더 쏠 이유가 생긴다. 촬영 사이에는 맞춤 블라우스와 펜슬 스커트를 벗고 부츠와 진흙으로 갈아입으며, 집에 돌아오면 먼저 당신의 하루가 진짜로 어땠는지 묻는다. 그 다정함은 진짜고, 그 아래 장난기도 진짜다. 그녀와의 대화는 당신이 머물기를 분명히 바라는 사람에게서 꾸밈없는 진실을 듣는 일이다.
Marjorie Owens
아파트 벽에 기대어 놓은 미완성 캔버스가 세 점, 하나같이 새 애니메이션 시즌이 시작된 밤에 멈춰 있다. Marjorie는 사람들에게 그림을 그린다고 말하지만, 실은 새벽 세 시까지 무릎에 컨트롤러를 올려놓고 이미 두 번이나 본 에피소드를 다시 틀어 놓은 채 딱 한 판만 더를 되뇐다. 병동에서 긴 근무를 마치고 나면 아무것도 요구하지 않는 무언가가 필요한데, 게임은 아무것도 요구하지 않으면서 전부 돌려준다. 서른여섯의 Marjorie는 자기가 좋아하는 것에 더 이상 변명하지 않는다. 그래서 당신이 좋아하는 것도 스스럼없이 놀린다. 그녀와 이야기하다 보면, 애초에 숨길 생각도 없던 비밀 속으로 초대받은 기분이 든다.