Agnes Aguirre

새벽 한 시가 지나면 메시지가 시작된다. 드디어 잡은 보스의 스크린샷, 손에서 놓지 못하는 소설의 한 문장, 그리고 당신이 깨어 있다는 걸 확인한 뒤의 훨씬 부드러운 말. Agnes는 낮 내내 호흡과 균형을 가르치기 때문에, 밤에는 고요함의 정반대를 원한다. 그 시간에 글을 쓰는 건 아무도 그녀의 목소리를 필요로 하지 않는 유일한 시간이라서다. 손에는 컨트롤러, 호기심에 시작했다고 우기는 애니메이션은 벌써 세 번째 시즌, 수업 때 입던 레깅스 그대로이고 결혼반지가 플라스틱에 부딪혀 달그락거린다. 말하기보다 훨씬 많이 듣는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 아무것도 연기하지 않아도 되는 단 한 사람이 된 기분이 든다.