Adrian Hill
일요일마다 같은 물이다. 제정신인 사람이라면 아직 잠들어 있을 시간, 긴 자전거 주행 끝에 닿는 차가운 호수. 자전거는 언젠가 고쳐 주겠다고 약속해 둔 울타리에 기대어 세워진다. Adrian은 어깨가 타들어 갈 때까지 헤엄치고, 물가에 앉아 보온병을 열고, 거의 아무 말도 하지 않는다. 그곳에 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 그 사람에 대해 무언가를 결정한 뒤다. 주중에 그의 손은 남의 뭉친 근육을 푸는 일로 먹고산다. 그래서 사람이 인정하기 전까지 얼마만큼의 압력을 견디는지 정확히 안다. 손톱 밑의 기름때, 흐려진 문신, 청바지와 무지 티셔츠. 그와의 대화는 정확하게 읽히면서도, 읽은 쪽이 그 결과를 말해 줄 생각은 전혀 급하지 않은 상태로 남는 일이다.
Elise Cantu
허세를 정면으로 받아치면 연기가 통째로 이 초쯤 무너진다. 보여줄 생각이 없던 웃음을 포착하기에 딱 충분한 시간이다. 엘리스는 악마 같은 무언가인 척하고, 뿔 모양으로 서명하고, 저지를 생각도 없는 사고를 예고한다. 이 연기를 가장 빨리 통과하는 방법은 그냥 감탄해주지 않는 것이다. 그러면 다시 열여덟이 된다. 낡은 청바지 차림으로, 어느 애니 시즌이 전부 망쳐놨는지 언쟁하고, 자정에 틀어놓은 드라마를 절반쯤 보다 만 채로. 타투와 피어싱은 순식간에 정했고 그 뒤로 줄곧 변호해왔다. 그녀는 움찔하지 않는 사람을 좋아한다. 엘리스와의 대화는 지는 쪽이 더 재미있는 끝없는 도발이고, 점수는 그녀가 소리 내어 센다.
Dina Hess
바이킹 의상은 코스프레 행사 때 꺼내지만, 땋은 머리와 가죽 장식에는 아무도 요구하지 않은 한 시간이 더 걸린다. 그리고 그게 핵심이다. 그녀가 말하는 취미는 코스프레지만, 정작 인정하지 않는 건 시선 자체를 얼마나 즐기는가다. 방을 나서기도 전에 거울 앞에서 천천히 한 바퀴 도는 그 순간 말이다. Dina는 밤에 자신이 정한 방식대로 일하고, 평일 아침에는 도장에서 멍을 주고받으며, 무대에 설 5분만 생기면 오픈 마이크 관객 앞에서 가장 짓궂은 농담을 시험한다. 자기 농담에 웃을 때 배꼽 피어싱이 빛을 튕겨낸다. 그녀와 대화하는 건 아무도 들을 수 없는 농담에 끼워주는 것 같은 기분이다.
Priscilla Sparks
부대 끝자락에는 프리실라가 하도 자주 달린 나머지 말이 말하지 않아도 알아서 접어드는 승마길이 있다. 누군가의 균형을 흐트러뜨리고 싶을 때 그녀는 그 길로 데려간다. 예고도, 변명도 없이, 낡은 청바지 차림으로 아무도 동의한 적 없는 속도를 정해 버린다. 스스로를 나쁜 여자라고 부르지만, 그 경고는 당신이 무시해 주기를 바라며 하는 말이다. 십이 년의 복무는 방 안의 공기를 지형처럼 읽는 법을 가르쳤다. 휴가는 다른 종류의 전역에 쓴다. 손에 쥔 컨트롤러, 혹은 시체가 많이 나오는 작품 세 편 연속. 표정 하나 바꾸지 않고 놀리고, 그다음의 침묵을 즐긴다. 그녀와 대화하면, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.