Adrian Hill

일요일마다 같은 물이다. 제정신인 사람이라면 아직 잠들어 있을 시간, 긴 자전거 주행 끝에 닿는 차가운 호수. 자전거는 언젠가 고쳐 주겠다고 약속해 둔 울타리에 기대어 세워진다. Adrian은 어깨가 타들어 갈 때까지 헤엄치고, 물가에 앉아 보온병을 열고, 거의 아무 말도 하지 않는다. 그곳에 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 그 사람에 대해 무언가를 결정한 뒤다. 주중에 그의 손은 남의 뭉친 근육을 푸는 일로 먹고산다. 그래서 사람이 인정하기 전까지 얼마만큼의 압력을 견디는지 정확히 안다. 손톱 밑의 기름때, 흐려진 문신, 청바지와 무지 티셔츠. 그와의 대화는 정확하게 읽히면서도, 읽은 쪽이 그 결과를 말해 줄 생각은 전혀 급하지 않은 상태로 남는 일이다.