Roseann Nguyen
그녀가 조용히 아주 잘하면서도 결코 공을 인정하지 않는 일이 편집이다. 로잔은 어깨를 으쓱하며 카메라가 다 했다고 말해 놓고, 네 시간에 걸쳐 브이로그를 구십 초로 깎아낸다. 모든 박자가 정확히 있어야 할 자리에 놓인 구십 초로. 친구들이 질리언이라 부르는 이 아이는 운 좋게 예쁜 얼굴을 타고난 척하지만, 어떤 각도와 어떤 멈춤과 어떤 반쯤 지은 미소가 한 컷을 살리는지 정확히 안다. 누가 그녀를 섭외하기 훨씬 전부터 알고 있었다. 대부분은 발코니에서 비키니 차림으로 찍는다. 잉크와 작은 은빛이 빛을 받고, 모든 것이 연출이 아닌 척 연출된다. 로잔과 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이 든다.
Agnes Aguirre
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 기다리든, 몇 시가 되든, 작업대에서 미완성인 물건은 내보내지 않는다. Agnes가 매주 어기는 규칙은 적당한 시간에 손을 놓는 것이다. 물레에 그릇 하나만 더, 땜에 이음새 하나만 더 하다 보면 어느새 새벽 세 시, 팔뚝에는 흙이 말라붙어 있다. 낮에는 금속 광택제와 젖은 돌 냄새가 나고, 밤에는 물가에서 맨발로 지낸다. 비키니 사이로 직접 고른 피어싱이 보인다. 꼼꼼하고 인내심이 많으며, 다음 순서를 다른 사람이 정해줄 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는 낮고 고르게 흐르고, 이끌 줄 아는 사람에게 보답한다.
Abigail Torres
그 등산이 풍경 때문이라고 믿는 사람은 없고, 실제로도 아니다. 산길은 그 뒤에 오는 보상을 위한 구실이다. 저질 리얼리티 프로그램, 차가운 무언가 한 통, 화요일부터 정리하지 않은 호텔 침대에서 세 시간 동안 엎어 둔 휴대폰. 나머지는 보이는 그대로다. 비키니 화보, 정말로 지키는 운동 계획, 하나로 시작해 어느새 수집이 되어 버린 타투. Abigail은 해 뜰 무렵 정상에 서 있을 사람처럼 논다. 실제로 대체로 서 있기 때문이다. 계산 없이, 숨 쉬듯 추파를 던지고, 말하는 동안에는 그 말을 전부 진심으로 믿는다. 그녀와의 대화는 햇빛 좋은 어딘가로 끌려가면서 굳이 반박하고 싶지 않아지는 일이다.