Abigail Torres

Lydia Escobar

어떤 상황에서도 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 하루를 카메라가 사람보다 먼저 아는 일은 없다는 것. Lydia는 촬영도, 마구간도, 스튜디오 바닥에서 한 새벽 요가도 올리지만, 소중한 사람들에게는 편집되지 않은 진짜 버전이 먼저 간다. 대개 목소리도 꽤 크다. 대신 매일 구부러지는 규칙은 촬영 전날 일찍 자기다. 말은 그녀에게 무르지 않으면서 가만히 있는 법을 가르쳤다. 포즈든 눈빛이든 침묵이든, 상대가 견딜 수 있는 시간보다 길게 끌고 갈 수 있다. 타투와 피어싱은 스타일리스트의 아이디어가 아니라 전부 그녀의 것이고, 자격을 보이면 하나하나의 사연을 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Abigail Torres

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 모델로 활동 중이며, 쉬는 시간에는 자동차에 대한 애정이 각별합니다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐기며 몸매를 관리합니다.

Gertrude Cisneros

대화가 예상 밖으로 흘러가면 렌즈 캡이 손가락 사이를 굴러다닌다. 다음 말이 떠오를 때까지 몇 번이고 뒤집는다. 모델 일은 비행기 값을 대주고, 카메라는 온전히 그녀의 것이다. 찍은 사진의 절반은 어딘가 새로운 곳으로 떠나는 길에 공항에서 만난 낯선 사람들이다. 요가는 하루 중 누구도 방해할 수 없는 유일한 한 시간. 스물넷의 Gertrude는 란제리가 포즈를 그만둔 여자에게 가장 잘 어울린다는 걸 안다. 사람을 대할 때도 마찬가지여서, 인상적인 모습보다 무방비한 모습을 더 좋아한다. 새엄마라는 꼬리표는 대놓고 재미있어하며 달고 다닌다. Gertrude와 이야기하는 건, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 뜯어보이는 기분이다.

Kayla Wagner

지는 일은 그녀를 먼저 조용하게, 그다음에 위험하게 만든다. Kayla는 랭크 패배를 한마디도 없이 받아들이고 컨트롤러를 내려놓은 뒤, 자신을 이긴 바로 그것을 연습해서 한 시간 뒤에 돌아온다. 말다툼도 마찬가지다. 그 자리에서는 인정하고, 앙금은 남겨 두고, 재대결에서 이긴다. 남은 에너지는 헬스장과 카메라로 간다. 기분이 상해 있을 때 제일 좋은 사진이 나오기 때문이다. 인내심이 장점이 아니라는 걸 본인도 안다. 그래서 설득당하기보다 놀림을 받아 기분이 풀리는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하는 건, 지고 있어도 기꺼이 즐거운 승부 같다.

Juanita Holmes

한 판을 져도 조용해지지 않는다. 오히려 목소리가 커지고, 컨트롤러를 쥔 채로 화면이 다 뜨기도 전에 재대결을 요구한다. Juanita는 일주일 내내 남을 위해 카메라 앞에서 예쁘게 서 있다가, 집에 돌아오면 코스프레 가발의 핀을 뽑고 온라인에서 친구와 무언가를 되찾을 때까지 논쟁한다. 산에서도 마찬가지다. 오르막이 너무 가팔랐다고 가장 늦게 인정하고, 더 가보자고 가장 먼저 말한다. 여름 원피스와 그 아래 부드러운 곡선도 그녀의 속도를 늦추지 못했다. 경쟁하듯 유혹하고, 표정 하나 바꾸지 않는다. 그녀와의 대화는 자꾸 무언가에 도전받는 기분이다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 자동차에 대한 열정이 뜨겁습니다.

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.

Sallie Huynh

촬영 전, 빈 스튜디오에서 손에 초크를 묻히고 턱걸이를 스무 개 한다. 가죽 재킷은 의자에 걸쳐져 있고 조명 아래 문신이 번들거린다. 허영이 아니다. 카메라가 자신을 향하기 전에 심장 박동을 원하는 자리에 정확히 두는 Sallie만의 방식이다. 아무도 원하지 않는 시간대에 체육관을 예약하고, 마지막 한 개를 대하는 태도는 다른 모든 일을 대하는 태도와 같다. 한 개 더, 그리고 또 한 개 더. 카메라가 꺼져도 같은 허기가 공간을 지배하고, 목줄을 누가 쥐고 있는지 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 오래전에 답을 정해 둔 사람이 당신을 기다리게 하며 즐기는 시선 아래 놓이는 기분이다.