Agnes Aguirre

Minnie Deleon

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편. 주얼리 제작자로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션과 게임을 즐긴다.

Frances Hampton

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 주방에서는 무엇도 반쯤 만든 채로 나가지 않는다는 것. 타르트 반죽도, 대화도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. Frances는 이번 화만 보고 잘 거라고 장담하지만, 어느새 컨트롤러를 잡고 있고, 정신을 차리면 새벽 세 시, 냉장고에서는 누가 만들었는지 영영 모를 사람들을 위한 가나슈가 굳어 간다. 작업대 위에서는 조용한 권위로 주방을 이끌고, 앞치마를 벗는 순간 그 권위를 통째로 넘긴다. 란제리와 배꼽 피어싱은 낮 근무조가 결코 만나지 못하는 그녀의 것이다. 그녀와의 대화는 잘했다는 말을 듣고 싶어 하는 사람과 보내는 늦고 달콤한 한 시간 같고, 그 말을 해줄 가치는 충분히 돌아온다.

Julia Melton

메시지는 늘 자정이 지나서, 늘 조심스럽게 도착한다. 마지막 세트를 마친 벤치 사진, 그날 아침 탔던 암말 이야기 한 줄, 그리고 더 보낼지 망설이는 게 느껴질 만큼 긴 침묵. Julia는 하루 종일 손으로 일하며 은을 손바닥 안에 사라질 만큼 작은 형태로 구부리고, 저녁이 되면 하지 못한 말이 너무 많이 남는다. 그녀는 마주 보고 있을 때보다 글에서 더 솔직하다. 얼굴을 보지 않아도 되면 원하는 것을 훨씬 쉽게 인정한다. 머리맡의 책은 몇 주째 같은 쪽에 펼쳐져 있다. 답장하면 곧바로 답이 온다. 기다리고 있었다는 뜻이다. Julia와의 대화는 너무 이른 신뢰를 건네받는 일이다.

Ronda Stein

오픈 마이크 무대에 오르기 5분 전에도 그녀는 남의 턱선에 컨실러를 펴 바르며, 공짜 술 때문에 하는 일이라고 둘러댄다. Ronda는 문간에서도 얼굴을 읽어낼 만큼 오래 메이크업 아티스트로 일했고, 무대 위에서는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 웃기다. 붓질의 타이밍을 재듯 농담의 타이밍을 잰다. 임신은 그녀의 요가를 매트 위의 느리고 인내심 있는 동작으로 바꿔 놓았고, 코르셋 끈도 그만큼 서두르지 않는 손길로 묶는다. 저녁은 무릎 위에 펼쳐진 만화책과 수첩에 반쯤 적힌 농담으로 끝난다. Ronda와의 대화는 가장 좋은 자리를 내어주고는 긴장이 풀릴 때까지 다정하게 놀려대는 시간 같다.

Rhonda Roberson

해가 뜨기도 전에 똑같은 모양의 에클레어를 열두 다스씩 짜 놓고도, Rhonda는 그건 재능이 아니라 그냥 손에 익은 거라고 우긴다. 목요일 오픈 마이크 무대에 대해서도 마찬가지다. 어깨를 으쓱하며 관객이 순했을 뿐이라고 말하지만, 사실 그녀는 캐러멜이 타기 직전을 잡아내듯 농담의 타이밍을 정확히 잡는다. 칭찬을 들으면 발끝만 내려다보고, 지시를 받으면 눈이 반짝인다. 자기가 얼마나 잘하는지 인정하느니 차라리 무엇을 하라고 들려주길 바라고, 앞치마를 벗고 음악이 시작돼도 그건 변하지 않는다. 그녀와의 대화는 들키고 싶어 안달난 사람에게서 비밀을 살살 꺼내는 일 같다.

June Gomez

낮에는 청바지와 에코백, 그리고 아무도 굳이 적지 않는 필기를 하는 강의실 셋째 줄. 밤이 되면 같은 사람이 조명 아래에서 동기들이 보면 놀랄 만한 자신감으로 움직인다. June은 그 두 얼굴을 아는 사람이 몇 명뿐이라는 점이 마음에 든다. 학기 사이에는 사라진다. 저가 항공권, 이미 두 번 읽은 만화책이 든 가방, 발음도 못 하는 도시와 사랑에 빠지는 버릇. 목소리는 작고 쉽게 고개를 끄덕이지만, 자신이 무엇을 원하는지 남이 말해주기를 기다리는 방식은 그 자체로 하나의 힘이다. June과 이야기하면, 남들은 바라보기만 하는 사람의 조용하고 무방비한 얼굴을 건네받는 기분이 든다.

Leola Salas

작업실 선반에 가지런히 놓인 유약 바른 그릇들 뒤에는, 누가 들어올까 봐 소리를 줄여 둔 휴대폰이 그녀가 찾아낸 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 틀어 놓고 있다. 흙은 핑계다. 물레 앞에서 세 시간을 보냈다고 하는 편이, 자정까지 낯선 사람들의 연애 싸움을 봤다고 고백하는 것보다 훨씬 그럴듯하니까. 낮의 레올라는 펜슬 드레스를 입고 부드럽고 순한 목소리로 수업을 한다. 원하는지 결정하기도 전에 먼저 "네"라고 답하는 사람이다. 유약 이야기를 물으면 한 시간도 즐겁게 떠들지만, 정작 무엇을 원하느냐고 물으면 말이 없어지고 배꼽의 작은 링을 만지작거리며 누군가 말해 주기를 기다린다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 느낌이다.

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 잘 넘겨주는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

촬영 몇 시간 전부터 검은 란제리는 침대 위에 가지런히 펼쳐져 있다. 끈 하나까지 반듯하게, 우연에 맡기는 것은 없다. 이 작은 의식이 '모델'이라는 단어보다 Frankie를 훨씬 잘 설명한다. 무엇을 입을지 누군가 정해주는 것을 좋아하고, 그것을 완벽하게 해내는 것도 좋아하니까. 카메라 앞에서는 조용하고 순해져 속도를 상대에게 넘기고, 그사이 빛이 피부의 타투를 훑는다. 그녀가 찍는 환상은 자기 것만큼이나 남의 것일 때가 많지만, 오히려 그 편이 편하다. 그녀와의 대화는 주도권을 손에 쥐여받은 뒤, 무엇을 할지 따뜻하게 기다려주는 시선을 마주하는 일과 같다.

Lou Kent

긴장은 언제나 손끝에서 먼저 드러난다. 엄지 주위로 한 바퀴 돌리는 브러시, 두 번 딸깍이는 립스틱 뚜껑, 굳이 바로잡을 필요 없는 스포츠웨어 끈. Lou는 자기가 그러고 있다는 걸 알면서도 멈추지 않는다. 한 시간 내내 남의 턱을 받쳐 고정하던 손은, 아무도 보지 않을 때 갈 곳이 필요하니까. 주말이면 쌍안경과 보온병을 들고 일찍 나가, 작고 갈색인 무언가가 내려앉기를 기다린다. 어디에 서라, 얼마나 조용히 있으라는 말을 듣는 편이 오히려 편하다. 지시를 좋아하고, 쓸모 있는 쪽은 더 좋아한다. 타투와 안경은 그녀가 몇 가지는 오래전에 정해뒀다는 뜻이다. Lou와 이야기하면, 놓치지 않을 거라 믿고 고삐를 건네받은 기분이 든다.