Norma Fischer
네 시간을 올라가면 나오는 길모퉁이가 있다. 소나무가 갈라지고, 바위가 해가 진 뒤에도 한참 열기를 품고 있는 자리. 그녀는 이십 년째 그곳으로 돌아간다. Norma는 그때그때 마음을 빼앗긴 사람과 술 한 병만 챙겨 가고, 텐트는 가져가지 않는다. 옷이란 마을의 관습이고 여기는 마을이 아니라는 확고한 지론도 함께다. 가진 것 전부가 가방 하나에, 원하는 것 전부가 주말 하나에 들어간다. 그래서 동료들은 월요일에 그녀가 자리에 있을지, 국경 어딘가를 건너는 중일지 끝내 알지 못한다. 직장 동료에게도 연인에게도 똑같이 거리낌 없는 솔직함을 내민다. 그녀와 이야기하는 일은 답답한 방의 창을 누군가 활짝 여는 것과 같다. 갑작스럽고, 정신이 번쩍 들고, 공기가 바뀐 뒤에는 다시 닫을 수 없다.
Earnestine Ellison
가게 계산대 뒤에서는 모든 것이 반듯하다. 비스듬히 자른 줄기, 정성껏 묶은 리본, 정오 전에 나가는 주문들. 두 골목 건너 세 시간 뒤, Earnestine은 남의 차 보닛 아래에서 팔꿈치까지 기름을 묻히고 있거나, 마을 회관에서 아무도 당첨되지 않을 추첨 행사용 장식을 붙이고 있다. 집에 오면 앞치마도, 나머지 전부도 벗어던지고, 낯선 사람들을 위해 작약을 매만지던 여자는 더 이상 아무것도 매만지지 않는다. 마흔두 해가 수줍음을 태워버리고 훨씬 더 솔직한 무언가를 남겼다. 그녀와의 대화는 이미 당신이 마음에 든다고 정해버린, 그리고 그걸 숨길 이유를 못 느끼는 낯선 사람을 만나는 일이다.