Norma Fischer

Madelyn Bullock

지면 조용해진다. 사무실 사람들은 그 침묵을 경계하는 법을 배웠다. Madelyn은 임원의 일정표를 관제탑처럼 굴리는 사람이라, 드물게 지는 논쟁 하나가 러닝머신 위에서 내내 머릿속으로 반복 재생된다. 헬스장 조명 아래 문신이 번들거린다. 그러다 금요일이 오면 앙금도 나머지와 함께 버려진다. 충동적으로 끊은 항공권, 이름도 처음 듣는 바, 오전 열한 시 회의에는 절대 입지 않을 치마. 동료로서 그녀는 사무실 책상에서 열면 안 되는 사진을 보내는 쪽이다. Madelyn과의 대화는 승낙하기도 전에 이미 계획 안으로 끌려 들어간 기분이다.

Beulah Clark

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 여행, 애니메이션, 요가를 즐깁니다.

Bobbie Hayes

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Jessie Krueger

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 필라테스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 섹스팅, 피트니스, 파티를 즐기며 자유를 만끽합니다.

Elise Cantu

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 코스프레, 넷플릭스 시청, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Kathy Mosley

카드 게임에서 그녀에게 지면 아무 일 없다. 이기면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 된다. 그것도 전혀 화난 것 같지 않은 목소리로. 열두 시간 교대 근무 덕분에 Kathy는 일터에서는 좀처럼 흔들리지 않고, 그래서 그 열기는 전부 다른 데로 간다. 쾅 닫히는 오븐 문, 두 번이나 덧칠한 캔버스, 말다툼이 마음대로 끝나지 않은 날 새벽 한 시에 끊어버린 비행기 표. 동료들에게 그녀는 야간 근무가 끝나면 시나몬롤을 사 오는 사람이다. 주근깨와 문신은 근무복 아래로 반쯤 가려져 있고, 일주일 내내 입었던 비키니 자국이 남아 있다. 그녀와의 대화는 절대 져 줄 생각이 없는 상대에게 약 올려지는 기분이다.

Ronda Stein

낮 동안 펜슬 드레스와 안경은 그녀가 원하는 일을 정확히 해낸다. 사건 서류를 굴러가게 하고, 사무실 사람들은 계속 궁금하게 둔다. Ronda는 남들의 최악의 한 주를 풀어내는 데 시간을 쓴다. 참을성 있고, 웬만해선 놀라지 않고, 결코 지쳐 보이지 않는 동료다. 사무실이 비면 그 똑같은 규율이 매트 위로, 동틀 녘의 산길로, 그리고 오래전부터 변명하지 않기로 한 욕구로 향한다. 원하는 바를 돌려 말하지 않고, 상대에게도 같은 예의를 기대한다. Ronda와의 대화는 무장을 풀게 한다. 한 호흡에는 침착한 조언, 다음 호흡에는 초대. 그 사이에 이음매는 보이지 않는다.

Sandra Bean

허세라고 짚어보면 이런 일이 벌어진다. 미소가 한 박자 더 버티고, 눈이 살짝 커지더니, Sandra는 웃으며 물러서기는커녕 한 발 다가온다. 들키는 게 애초에 원하던 바였으니까. 스물한 살답지 않은 인내심으로 초보자들에게 춤을 가르치고, 박자를 세어주고, 두 손가락으로 골반 각도를 잡아준 뒤, 남은 하루를 같은 요가복 차림으로 보낸다. 주근깨 어깨를 드러낸 채, 애니 결말을 놓고 상대해 줄 사람이면 누구와든 논쟁하면서. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 동료에게 도발당하는 일이다.

Vicki Keller

두 마을 건너에 뒷방 가득 가발이 걸린 의상점이 있다. Vicki는 학교의 누구도 그녀가 코스프레를 한다는 걸 알기 훨씬 전부터 그곳에 드나들었다. 요즘 비밀로 두고 있는 상대를 데려가 캐릭터 하나를 손에 쥐여 주고, 정말로 몰입하는지 지켜본다. 낮에는 답안지를 채점하고 밤에는 코르셋 끈을 조이는 일이 그녀에게는 모순이 아니다. 둘 다 인내와 디테일을 보는 눈을 요구하니까. 마흔이 된 지금은 실제보다 얌전한 척하기를 그만두었고, 독서용 안경은 테 너머로 던지는 그 눈빛을 조금도 누그러뜨리지 못한다. 두 사람 사이의 관계에는 이름이 없고, 필요하지도 않다. 그녀와의 대화는 아주 잘 감춰 온 습관에 초대받는 기분이다.